香港零点后

一把青

零点以后，香港的每一个晚上都不一样，细细感受，每一个小时，又与上一个小时不一样。

在繁忙的闹市区，旺角仍然是喧哗的。游客们拎着大包小包奔忙，粉面饭大排档的门口，抽烟喝啤酒的本地年轻人三五成群，情侣在街角痴缠，卖鱼蛋、鸡排、烤鱿鱼的小店油烟四起，依然大排长龙。白天熙熙攘攘的油麻地却安静了下来，庙街那些卖服装、玉器、手表的夜市都收档了，留下一排排空置的摊位，仿佛巨大的机械玩具，与高耸的牌坊相映成趣，微风吹过，行人的脸上带着倦怠的神情。

霓虹灯都灭了，只剩下24小时连锁快餐厅的招牌还亮着，如同海上的灯塔一样永恒。室内冷气充足，为玻璃墙面镀上了一层雾蒙蒙的水气。除了低头用餐的食客、交头接耳的情侣，许多白天不知隐藏在何处的露宿者也纷纷在这里聚集。有的人伏在餐桌上小憩，也有人专注地整理着随身的几大袋行李，这大概是他们全部的家当了。店员不驱赶他们，其他的顾客也各自干着自己的事情，彼此间像是达成了某种默契。

见过一个矮小佝偻的老人，炎热的夏日里仍穿着厚重的外套，他拘谨地捏着饮料杯，向柜台的店员讨要一杯热水，一望即知，就连那皱巴巴的水杯也是捡来的。带着假睫毛的妆容俏丽的年轻女店员脸上浮起一丝犹豫，但还是接过来替她斟满，老人露出松一口气的表情，女店员犹豫的是什么呢？相较于他的衣衫褴褛，她大概心中更多的是同情，零点后出现在这里，将心比心，老人的生活一定不易。

午夜的香港庙街显得很萧条图/本刊记者 方迎忠

超级市场到了补仓的时间，门口停着货车，几个南亚裔男人进进出出忙着搬运，沉重的一箱箱货物，被他们轻轻松松地掷来掷去。他们赤裸着上身，蓄着长发，黝黑精壮，总有用不完的力气。遇到年轻的女生，也会吹吹口哨，调侃赞美两句。有的人面不改色地匆匆走过，也有人神色一动，回头笑骂一句。就是这样的一场相逢，短暂的几秒钟，因为在夜幕里，显得别有情意。

通宵小巴又是另一道风景。就像电影中所描画的那样，它们横冲直撞，行驶得飞快。司机通常是面目凝重的中年男子，穿着汗衫样子凶恶，让人感觉难以接近。他们沉默寡言，只是在乘客报站下车的时候微微扬手，到站时却不忘提醒一句看路小心。车上无人言语，乘客或低头摆弄着手机，或戴着耳机神情木然地向外张望，窗外是流动的黑暗，一切都格外静谧。

没有了车水马龙的遮蔽，植物的味道也纷纷窜了出来。硕大的白玉兰，低矮的栀子，还有不知名的橘色小花，一开就是一大片，香气肆虐得无所顾忌。高耸的楼宇间，夹杂着些祠堂与寺庙，朱砂色的墙壁，规模不大，供奉着氏族宗亲、土地公或是各路神仙。白天祈福祭拜的人潮都散去了，它们用浓重的香火气宣告着存在，静静地占领着城市的一隅。

在住宅区，无论多晚，凉亭里总有人坐着细声倾谈。一旁供小朋友们玩耍的滑梯与秋千空了下来，偶尔有流浪猫狗出没。若是刚刚下过雨，潮湿的地面上还能见到巨大的蜗牛，慢悠悠地横行。过街穿越地下通道，不经意间就会撞上没头没脑闯进来的蝴蝶，扑着翅膀飞来飞去，浪漫而魔幻，又夹缠着些不知与何人说的寂寥——或许独享就好，这都是白天不会发生的画面，或者说，就算发生，置身仓促的节奏里，人们也不会去留意。

将近半世纪前，邓丽君就在情歌里吟哦“夜幕低垂红灯绿灯霓虹多耀眼，那钟楼轻轻回响迎接好夜晚。避风塘多风光，点点渔火叫人陶醉”，这是众人心目中的香港之夜，绚丽的东方之珠，生产着繁华、梦想与欲望。

而来到另一重的夜，在零点之后，谁能想到呢？在许多白日里的故事结束之后，还隐藏着这么多暧昧而幽微的时刻，这么多“不像香港”的时刻，梦境一般，一人一物都有他们的故事。点点滴滴，在新一天的黎明到来的时候，又如约好了一样集体消失，就好像一切都不曾发生过。