669个孩子的父亲

邓武迪

7月1日，106岁的尼古拉斯·温顿因呼吸系统衰竭溘然长逝，这位被誉为“英国辛德勒”的爵士曾在二战爆发前组织了8列火车，将669名犹太儿童从纳粹占领的捷克斯洛伐克送往英国，他们得以幸存、长大，成家立业。至今，约有6000人因温顿得以存活于世。

尼古拉斯·温顿（1909-2015），因救助犹太儿童被称为“英国辛德勒”

1938年，29岁的温顿受朋友之邀，前往布拉格。他发现了一大批被纳粹扣留的犹太儿童，25万刚从德军占领的苏台地区逃出的难民挤在这座城市，不少犹太父母自知难逃厄运，希望将孩子送到安全的地方。拯救这批小孩迫在眉睫。这位股票交易员游走各国，说服他们接收这些孩子，只有英国同意了。温顿一个个落实收养家庭，替孩子们办下签证，并为每个孩子募集到50英镑旅费。

忙活到1939年3月14日，第一列载有犹太儿童的火车悄然发车，孩子们脖子上系着表明身份的号码，两名志愿者在捷克组织，温顿在英国接应。3月到8月，同样的事情重复了8次。

第9辆火车没能躲过德国的闪电战，1939年9月1日凌晨，德军突袭波兰，原定当日出发的列车在边境被拦下，改道索比堡集中营毒气室，无一生还。这成为温顿一生中最懊悔的事，每每提到，他总说：“如果火车能够提前一天出发，结局将完全不同。”

1.5万名捷克斯洛伐克儿童在战争中丧生，669名儿童身后的祖国迅速变成人间地狱，而他们则在各自寄养的家庭顺利成长。这群“温顿孩子”包括著名导演卡雷尔·赖兹、工党政治家阿尔弗·杜布斯勋爵、加拿大著名记者乔·史莱辛格等。

多年后，捷克总统赞扬温顿给了捷克的孩子们“最好的礼物”：获得生命和自由的机会。

整整50年，温顿没有对任何人提及此事，直到1988年，妻子格莱塔整理阁楼时发现了一本已经发黄的剪贴薄，上面详细记述了孩子们的照片和基本信息、筹资记录、英国政府表示不能再接收更多难民的信函……经BBC曝光，才为世人所知。也正是因此，在失去父母半个世纪后，当年获救的“温顿儿童”发现自己的“再生父亲”尚在人世，从此温顿多了很多白发苍苍的孩子。

温顿100岁时，孩子们沿着当年的路线、坐着蒸汽火车来看他。温顿早早等在车站，一如70年前那样。

在BBC的节目中，78岁的温顿缓缓起身，说道：“和战争比起来，战前的一切都不值一提。”“我不是故意保密……只是没说而已。”

捷克总统米洛什·泽曼在给温顿105岁生日的贺信中写道：“你的生命因众多原因而非比寻常。但你不认为自己是个英雄，（你的义举）树立了一个人道主义、利他主义、个人勇气和谦虚低调的榜样。”

在被英国女王封为爵士、捷克总统亲自授予象征最高荣誉的“白狮”勋章、被他所救的“孩子们”视为父亲、雕像立在布拉格和伦敦甚至被捷克用于命名他们所发现的一颗小行星之后，这位“隐瞒”善举长达半个世纪的倔老头依然固执地认为，自己只是做了一件正常人都会做的事，换作谁都会如此，只不过当时欧洲疯了而已。

温顿一生生活在英国，老年致力于帮助智力残障人士，并协助修建了多间老人院。1983年，为表彰他为老人福利所作的贡献，英女王授予他帝国荣誉勋章（MBE）。此外，这位“英国辛德勒”的生活只剩下妻子和女儿。在他看来，比起被当成英雄，活到106岁更像件了不起的事。