小说家徐皓峰：我在找芯

凌江婵

徐皓峰有不少头衔：新生代武侠小说家、电影导演、编剧、道教研究学者、民间武术整理者、北京电影学院导演系导师。多元的身份背后有着一致的核心主题——逝去的武林，而核心主题之后藏着一个时代需求——寻根。

徐皓峰是个有道行的人，在书里跟他切磋，你永远猜不出他的下一个招式，而当你过于关注他的招式，又很容易错过其中的意境，忽略这个理想破灭主义者内心深处的呼喊。

印象中，他是书生气的。国字脸、头发微长、一副黑框眼镜，声音浑厚，说起话来慢条斯理、气定神闲，略微发福的身材总给人大肚能容的感觉。他是宽容慈悲的，“在我的小说里，没有你死我活，我不想表达人性之恶，我想说的是人性的尴尬。” 徐皓峰对《新民周刊》的记者说。正如电影《倭寇的踪迹》里的台词：“我不是坏人，我只是起了邪念。”

自称 “成人世界中半生不熟的人”的徐皓峰似乎一直都在寻找。他从小喜欢画画，1993年，就在中央美院的老师想将他招入油画系时，他报考了北京电影学院导演系，只因中学时被电影《豹》的镜头感和人物调度之美吸引了。

大学期间他写了很多剧本，投给电影制片厂，均未被采纳。毕业后，他一边打零工一边开始文学创作，四处投稿却无人问津。直到1999年，他的《1987年的武侠》被《小说界》刊发。他在家中看书，研习道家思想，并向李仲轩、胡海牙这两位年过八旬的先生学习中华武术史长达8年之久。

对徐皓峰来说，“北方理念，刀法是防御技，刀背运用重于刀刃，因为人在刀背后。武侠小说是一棱刀背，幸好，有此藏身处（引自《刀背藏身》序言）。”经过8年的 “刀背藏身”，文人“出山”了。

2006年，他整理的口述武侠史《逝去的武林》出版，不到3个月就售出3万册。2014年，他凭借《一代宗师》获得香港电影金像奖最佳编剧。今年6月27日，小说《师父》获百花文学奖小说双年奖，7月3日，据其小说《道士下山》改编的同名电影正式上映，12月，他执导的《师父》将公映。

寻找、藏身、理解、下山，几十年过去了，徐皓峰走过“比较野蛮，常有人奔逃，常甩出把刀来”的80年代初的街头，经历了录像热、武侠小说热、霹雳舞热、摇滚热，来到了“文化人流行用脏话来表达自己的真诚”的年代。70后作家被悬挂在60后代表的传统文学权力和80后代表的商业利益之间，成为“灰色的写作群体”。

“我们这一代人是没有根的。从小受的是解放全世界的抱负和大公无私的道德灌输，长大后，这种理想目标、道德观念全面崩溃，等于一根没有芯的蜡烛。没芯就要灭，我在找芯。”徐皓峰在接受《中国新闻周刊》采访时说。

孤独的马尔克斯以魔幻现实主义文学营造了一个自己的世界，折射出一片大陆及其中的不同命运，以告诉人们如何在结构紊乱的社会里存活，这是“马尔克斯式”的文人慈悲。

在时代洪流的裹挟中“找芯”的徐皓峰亦是如此。他的小说接续了宫白羽等民国武侠小说的传统，以纯文学的态度写武侠小说。在他看来，“武侠的魅力之一，是里头有中国人的样子。” 他不想写飘渺虚无的侠，他关注的是一个时代的人，试图用武人阶层的生活状态表现现实生活的压力;他不想从一拳一脚谈武术，而是把侠义精神转为武德，从文化、思想、人性谈起，把所有人生体验糅进武术，试图找到呼应。

可是把武术、中医、道家、仙家、密宗、兵器、围棋、各种奇门遁甲同时糅进一本书里，打斗还没结束，拳理、禅宗紧跟过来。这样一来，“武林杂事多，武艺场面少，武术道理多，武侠业绩少”（引自毛尖《梅西的“刀背”气质》），俯拾皆是的干货使他的小说更像是知识的杂陈了。

如今，“道士”下山了，而“找芯”的路还很长很长，也许“念念不忘，必有回响;有一口气，点一盏灯，有灯就有人。”