来信

2015年7月6日 第20期

把顾准作为封面人物，是需要智能和勇气的。尽管今天的年轻人对顾准以及他所处的那个年代已几乎全然陌生，但我们仍然要反复叮嘱世人，历史曾经有过这一页悲怆。

顾准的一生几乎是一个时代悲剧的所有音符的浓缩。他的确是一个符号，这样的符号在风雨如晦的岁月里比比皆是，但很少有能像顾准那样，拂逆叠加，付出了妻离子散、家破人亡、贫病交迫、死不相别……的惨痛代价。

顾准之悲，顾准之殇，其实是国家之悲，民族之殇，是始终不坠青云之志却屡屡遭遇到政治挫败的读书人的一面鉴镜。

——杨锦麟

（香港资深媒体人，锦绣麒麟传媒创办人）

Q  你遇见过哪些陌生人的善举？

@vj-wong

蒯乐昊：Uber司机算陌生人吗？暴雨天划着小船来接我，我去的地方很不好找，该司机浑身肌肉和刺青，然后多次冒雨下去问路及帮我提行李，一种充满了反差张力的nice……

张雄：在十字路口接到Uber司机电话问位置，一位等红灯的大姐用余光扫扫我，如地下党人接头般清晰道出此地方位。

邢人俨：最近印象深的是在国外的一个地铁站，我拖着两个非常重的行李箱准备先后搬下一段很长的阶梯，一对亚裔夫妇看见了，妻子用命令的语气对丈夫说，快帮她！丈夫拎起我的箱子就往下搬，等我反应过来，两个箱子已经搬好了……

刘珏欣：汶川地震后，我们租车去震中映秀采访。一位面包车司机痛斥同行要高价，用很厚道的价格，穿过一路危险，载我们进去。本来说好当天早点离开，因为天黑后那些险路更加危险，但因为采访不顺，拖了一些时间。同伴继续采访，我等在面包车旁蛮愧疚的，司机却拿了面包和牛奶给我，说忙了一天饿了吧，谢谢你们来。弄得我当场要哭了，怎么有这么好的人。

钟瑜婷：深夜在台南迷路，向一个阿姨问路，她让她儿子载我去目的地（我竟然也上车了），后来阿姨成了我干妈，带我游台湾。

Q  你所理解的贫穷是怎样一种感受？你认为如何才能摆脱贫穷对心灵的困扰？

@南人北相

蒯乐昊：我理解的贫穷，最可怕的不是物资或信息的匮乏，而是选择减少、自由被蚕食。要摆脱贫穷对心灵的困扰？赶紧交几个更加贫穷的朋友，并让自己相信世界上绝大多数人在水深火热之中挣扎。政治家们改变不了集体贫穷时也这么干吧？

张雄：贫穷并不天然困扰心灵。换个说法，人的困扰多来自心灵的贫乏而非贫穷。

赵佳月：小时候家境不富裕，但一家人一起努力，却觉得很充实。长大后见识的贫穷也在采访中，那应该是一种生存的绝望，通常伴随病痛。如果心有希望，就没有真正意义的贫穷，所以贫穷应该是内心绝望吧。要是心有所望，物质贫穷是不会困扰人心的。

邢人俨：我见过的极端的贫穷会使人活得没有尊严，而对一般人来说远没有到那个境地，只能说是物质上的不满足感。有时它可能会是一种困扰，但我相信坚韧饱满的心灵是能够抵御住它的，只要你拥有真正意义上的精神生活。

刘珏欣：想起《寄生兽》的歌词：“尔等并未明了，此生为人即乃神明的馈赠。”想想其他生物，诞生就在为生存和繁殖挣扎，即使进化到食物链顶端的百兽之王，也要用尽全力狩猎，还经常失败，饿着自己和孩子。而人类，只要不到快饿死的地步，就能欣赏美景，能为他人他物投入情感。身为可能心有余裕的生物，是多难得的美好。特别贫穷的状态，是接近于其他生物的生活状态。但并不是说，越富裕就是越远离其他生物的状态。是否心有余裕，是每个人自己决定的吧。

钟瑜婷：不敢说自己贫穷过，也就是稍微辛苦过。一个人扛着大棉被去上海租房子考研。冬天很冷，10块钱一碗的羊肉汤，每次都是两人一份。鞋子破了去五角场商场转一圈也没买上。20岁左右的女孩子，就是经常觉得想跟别人穿得一样漂亮吧。没啥其他心理感受。长时间不够富有对心灵的困扰倒是有的，不够有勇气，不够从容，也没那么自由（也许就是自我找借口）。有时会怕自己或者父母生个病什么的。好处是会努力，会为未来存钱。现在觉得不用摆脱这种困扰了，和平相处吧。