出路

李松蔚

前几天有人在网上提问，说在北京当程序员，公司景气，挣的钱也不算少，但对于未来很迷茫——房价太高，又没户口，孩子上学也成问题。问：“我们的出路在哪儿？”反响热烈，大家七嘴八舌，但并没有人能给出“出路”，充其量就是“回老家吧”，带着怨愤的口吻。一个流浪歌手，有一天感叹北漂没有出路，挣不下钱，买不起房，我们可能会劝他：“靠点谱吧。”但一个接受过高等教育、有一技之长、做着正经工作的勤快的年轻人，他还要怎么靠谱？

从主流社会的标准来看，这个人一切都没有做错，社会不给他一条出路是不太合适的。但所有“一切都没有做错”的人，真的都能有出路么？

倒退30年，答案也许是肯定的。我想，那时的小孩继承了这种观念，变成了今天的年轻人。他们相信：“只要规规矩矩的，把该做的事做好，就会有前途。”但这需要一个前提，就是生活在一个稳定、一成不变的时代。人们各司其职，各得其所，没有变革和挑战，当然也很少会有真正意义上的自由。

几十年前，个人服从国家安排，可以一眼望穿自己的人生去向。组织负责为我们安排好一切：吃食堂，住宿舍，孩子在大院里从小玩到大，上子弟学校，学习也不用太拼，长大反正是接父母的班。生于斯，老于斯，说来也是很美好。但这个时代已经过去了，留下我的祖父母这代人，迷惘而失落。几年前我留在北京，为房子发愁的时候，我姥姥就很费解：“你都是北大的博士了，这么优秀的人才，国家为什么不管你？”

我向她解释：时代变了。在这个时代，国家没办法操心我的事了，因为变化太多太快。未来到底会怎样，谁都不知道，国家恐怕也不知道。

涉及到人生大事，没人喜欢不确定性。我们渴盼把不确定的未来转化为确定的通途，所以才心力交瘁地祈求“出路”。命运总该留一个口子（最好就在北上广），让我们又能买得起房，能从事对口的职业，生活质量不低，还能陪在父母身边，小孩接受高质量教育——总该有路可循吧？

也许命运确实为一部分人埋伏了这样的出口，然而今天的人们根本懒得探寻。大家只想要一个确定的答案：“你直接说，该朝哪个方向走？”其实这样的人，既不笨，也不懒，他们有才华，也愿意拼搏努力，但他们只有依靠一个幻想中的、被许诺的未来，才可以奋斗下去。这样当然安全，但这种安全感是虚妄的，是饮鸩止渴，一旦得不到这种虚幻的保障，就感觉现实寸步难行。

我在最好的学校做心理咨询。假期之后，常有学生来诉苦，当年学习成绩不如他的某某，现在做生意发了大财。“学习成绩好，出路就好”，这个信念早已融化在高材生的血液里。他们历经艰辛地冲到最前，却看到完全不同的真相，会有一种被欺骗的愤怒。同时也会恐慌：“那么，我的出路在哪？”

再没有哪个时代会像今天一样，有那么多人致力于提供各种“解决方案”了：学习、沟通、恋爱、育儿、职场、创业……都搞出一套套的教程、策略、成功案例，人生好像变成了电脑上的思维导图，一个可以分析演算的模型，用以许诺“最优解”的存在。可能正因为我们是如此不安，才会有越来越多的人相信：“我可以为人生找到最好的出路。”这正是这个时代最大的幻觉。

但这就是一个变革的年代。就算存在这样的“出路”，站在今天也看不见;过50年回首才能看到。也许这一代人是时代的宠儿，也许这一代人成了时代的炮灰，也许这一代人挽起袖子改变了时代……一切都有可能。但站在今天，多想无益。看不到未来在哪，还能够咬着牙坚持向前走，在重重迷雾中走出一条路来，这种直面不安的勇气，是这一代人面对的课题。

而要先看到“出路”才能往前走的人，会有迷失的风险。仿佛在没有地图的地方，强要一张地图，只好止步不前或上当受骗。社会心理学家弗洛姆说过：安全与自由不可兼得。想要生活得更自由，就必须承担相应的不安。