讲故事的女巫

邓郁

胡子拉碴、自诩“长得像个将军”的台湾作家骆以军，能侃会道，每每成为公共场合的焦点。他与同道时常在台北酒吧小聚，“个个都是能说的人，每个人的生命经验说出来都可以吓坏人。”但认识陈雪后，却成了她的“拥趸”。

2008年的农历年初，在台南的友人家客厅里，他第一次听陈雪讲述了比白天看到的巨型傀儡神怪更加惊心动魄的“附魔故事”——幼年饱经伤害、纯真和妖艳并存的女子琇琇，如何以自身为潘多拉之盒，温柔而残酷地诱使和操控迷恋她的男子，却并未获得想象中的自我救赎。

“那些故事如同妖异的烟花，一篷一篷冒出来，不可思议。”骆以军听得泪水满面，其他人也都静默无言，只能浑身发抖地抽烟。

北京今夏的几场沙龙，也成了陈雪的故事会。她把巴厘岛的奇遇，与“早餐人”，和比自己大19岁的老爹、比自己小16岁的爱人的故事全都娓娓道来。

“敢爱，敢做，这些没什么稀奇，并不太能满足我。但她在洋洋洒洒的讲述中，经常只说，‘我也不晓得当时怎么搞的’……没有对自己往日行为做一个逻辑整理。”带着兴趣而来的网友阡陌有点失望。

参加了媒体沙龙的一位同行说，见到陈雪这种满口都是“我我我”的讲述者，他怕会陷入到对方的个人经历中，而忽略作家的文字本身。

陈雪小说的反馈确也呈两极。豆瓣读者长袜子皮皮表示，她完全没办法体味《附魔者》里那些因为感情而几近疯魔、吃安眠药、内心自残、呓语的人物形象，也无法理解作者为何要纤毫毕现地将种种心理无限放大。

我跟骆以军提起这种意见，他颇为不忿。“小说有个魔术的过滤阀，很像京剧舞台上那些符号化了的观众默契。陈雪的小说爱用多重叙事者，它形成一种对‘恶之花’或人类疯狂面貌的藻井、回旋。我不知道在文学上，还有‘过于细腻繁复’（‘纤毫毕现’）这种评论方式，那几乎可以套用在包括普鲁斯特、曹雪芹、杜拉斯，太多太多的小说家身上了。”

有趣的是，长袜子皮皮在看到《附魔者》的最后一章后，完全改变了看法：“这一章完全燎烧了前文的平庸。她仿佛回答了我一直的疑问：我们没有那么重要，最终还是尘归尘土归土，平静后终于从自己内心的焰火外看到了整个世界。从这个角度来看，陈雪好像从烂菜叶里赶出了金马车，让我惊喜又震撼般的微微颤栗。”

阡陌和母亲向明也告诉我，她们在读了陈雪的书之后，感觉比现场听她讲故事要深邃、立体得多。

说陈雪不善于，不如说她从来不打算用逻辑来梳理自己，也不觉得有向旁人解释什么的必要。

“为什么，你能有那样惊人的坦诚，把和自己相关的丝丝缕缕都写出来，几乎不做隐瞒地剖析，不管他人的联想和猜测？”我问她。

她说，“也许因为我们家有太多的秘密。”

有些事，终究还是不可说透。采访结束，在化工大院外的街道上，她问我：“你刚才是不是听得有些（心疼）？”

图/本刊记者 梁辰

我点点头。她什么也没说，给了我一个拥抱。

在最后一场沙龙，我见到了留着寸头的女孩北北，她说自己当年为性倾向困惑、恐惧时，便在网上搜到了陈雪的《恶女书》和改编电影《蝴蝶》。“那个时代，陈雪和内地作家陈染的写作，像打开了冰山之下的潜意识。那种震撼，不光只是探求同性之爱那么简单。”

“恶又怎么样？我反而觉得恶女更可爱，更真实。”北北说。

当有人为着陈雪今时“踏实稳固”的婚姻而振奋，北北却因为陈雪居然回归到“一夫一妻”这种她无法认同的桎梏里，感到了一丝价值观受挫的失落。

“陈染在中年后说过，她感到了自己衰老，因此学会平静生活，不再折腾。这是一种对生活的妥协。而事实上，我们这些人还有很多没被释放出来，但原来你所仰望的人，却回归到了安全的、主流认可的状态里。说到陈雪，她说自己和别人一直无法建立长久亲密的关系。但对于萨特和波伏娃而言，首先要问的是，这个亲密关系有没有必要维系？当然，我有些强加于她了。她没有必要符合我的心理预期，还是祝她幸福吧。只是对我而言，有些东西是终生无法化解的。”

我把北北的这段话发给了陈雪，她说，“很好，我也会思考的。”