总是希望她的时代重临

韩松落

12岁时，随小舅去相亲。孩子不过是幌子，他们刚谈得起兴，我就被打发到别的屋子去。那间屋朝南，窗外就是院子，不种点什么是不可能的，一架子丝瓜藤，顺着窗户拉到屋顶，一屋的幽绿里坐着一个人，是女方的哥哥，高个子、白衬衣，在那里捣鼓航模，冷着脸丢过几本漫画给我看。我早就看见他床上有半床的杂志，都是平常少见的，却还是耐着性子先翻了半本漫画，才拖过杂志一本一本读。在一本《世界之窗》里，以很长篇幅详述《唐朝豪放女》，“强盗逼迫鱼玄机与绿翘进行情欲游戏”之类的字句，看得我心旌动摇。

此后几年无话。直到1990年，《春去春又回》于春节登陆央视，在心里徘徊几年的名字总算变成具体的影像。我细看夏文汐，无论如何也不是颠倒众生的样子，整出戏又是青灰色的调子，平常人家女儿的角色身份限定了她的装扮，她的美是稀薄的，是灵光一闪的，得观众贴补，惟一看得出的是她的沉着果敢。戏播完了，连担任配角的马景涛、李立群都成了口耳相传的名字，她却石沉大海，在90年代初的民初戏狂热中，也算罕事一桩。现在想起来，那个时段的大陆人对美的追求如饥似渴，非大鱼大肉式的美不能餍足，品赏的过程略微复杂即招人不耐，而夏文汐恰恰是曲折的，需要映衬的，需要时代打底的。

10年后，《唐朝豪放女》、《唐朝旖丽男》、《烈火青春》、《花城》、《花街时代》、《怨女》陆续以DVD的形式出现，暴饮暴食的惊魂时刻过去之后，她的好处慢慢浮出水面。

她好在哪里？演技？她其实没有演技，相较于同时在《烈火青春》中登场的叶童，她欠缺一份演技派的活泼，若报考内地的电影学院，恐怕初试就会被刷下，她一味沉、涩，像防空洞砖壁上的青苔。她的秘密全在于她的美，尽管她有一副在李碧华和亦舒看来仿似小男孩一般的身板，但她着实有一种遇强则强、遇弱则弱的气派，越是周围浮华艳丽，越能衬出她来。《朝花夕拾》里，她最美的时刻出现在和方中信花田漫步那段，这是拥有Hermaphroditus式雌雄同体气质者的普遍特质——需要映衬。杜拉斯曾说，女性的美是溢出的，男性的美是收缩的，双性气质拥有者却兼有两种美的长处，本就互相映衬，再有四周的对照，更是扣人心弦。

然而，为什么《唐朝豪放女》里是她？会不会让人对那个时代富丽丰腴的想象踩空？似乎没有。电影里的事物，太接近想象，反倒有种笑脸迎上的假，非得有点落差，才有意料之外的相信。那个时代未尝不是那样，铮铮的、荒凉的音乐，萧萧的、冷中求暖的人际关系，还有那么一个性别理念破绽百出的女人。

或许因为《唐朝豪放女》和《唐朝旖丽男》，后来看到王小波的《青铜时代》和《黑铁时代》，马上就想起她，尤其那篇《舅舅情人》：“从前她在终南山下，有一回到山里去，时值仲夏，闷热而无雨，她走到一个山谷里，头上的树叶就如阴天一样严丝合缝，身边是高与人齐的绿草，树干和岩石上长满青苔。在一片绿荫中她走过一个水塘，浅绿色的浮萍遮满了水面，几乎看不到黑色的水面。女孩说，山谷里的空气也绝不流动，好像绿色的油，令人窒息，在一片浓绿之中，她看到一点白色，那是一具雪白的骸骨端坐在深草之中。”

深绿的美，有点狞厉，正是夏文汐。而这种美，要在吃饱了撑着之后，才能慢慢体味。所以，总是希望她的时代重临，那种清简的美，能再有一席之地。