头疼

张翎

（一）

“王队，您的茶。”

午休过后刚回到办公室，就有人往他手里递了一杯茶。他有名字，可是现在几乎没人会直呼他的名字，他的职位已经成了他的名字。

他职位的全称是交警大队交通事故处理中队队长。

茶是他喝惯了的冻顶乌龙，递给他茶的是刚分来的办公室秘书。

头疼。说不清是哪个点上的疼，是一股弥漫在整个额头的隐隐约约的疼。疼不是今天开始的，也不是昨天，甚至也不是前天。疼已经缠绕他两个多月了，时缓时紧，不分日夜，连睡着了也疼。醒来常是一脸一身的冷汗，头比没睡的时候更疼。

他清晰地记得头疼是在什么时候开始的，就是在那次全局中层领导会议上。

今年前三个季度的重大交通事故，已经达到去年全年的92%。局长说这话时，谁也没看，可是全场的眼睛，都落在了交警大队长身上。他坐在大队长身边，谁都明白，第四季度只要再出一次重大事故，仅仅一次，这个数字就可以轻而易举地突破那条百分之百的红线。

百是什么意思？一想到百这个数字，他全身的汗毛就会炸成一片钢针。

“林秘书刚打来电话，传吴局的话，下午4点在吴局办公室开会。”秘书说。

秘书说这话的时候，没敢看他，连声音都踮着脚尖。虽然秘书才来几个星期，也知道周五下午4点钟被局长召见，轮到谁头上都得胆战心惊。

“说是什么事吗？”他问。

其实不用问，他大概也猜得出是什么事。这个季度辖区内虽然出过几桩交通事故，老天长眼，哪件也还够不上重大事故的标准。现在离新年只有三天了，可是这三天中间偏偏有一个周末。这是一年里最后一个周末，路上将行走着一年中最繁忙的人流和车流。一根烟，一条手机短信，一瞬间的迷瞪，一个急转弯，甚至一个路坑，一秒钟的闪失，就有可能酿造出一起事故。吴局无非是想再亲自叮嘱一遍，要站好最后一班岗。

三天，还有三天。他已经在手心里提了两个多月，还得再战战兢兢地提上最后的三天。

只要熬过这三天，那个百就会被刷新成一个雪白干净的零。老婆多次催促他去医院作脑电图检查，他迟迟不肯动身，因为他知道唯一能治愈头疼的，不是医生，而是太平无事的新年钟声。

突然，手机扭动起来，紧接着，便是一阵震耳欲聋的乐曲声。那是“喜刷刷”的旋律，他设置的手机铃声。这一刻听起来，不知为什么却有一种不祥的凄厉。他闭上眼睛，不敢看显示屏上的那个来电显示。

千万别是那个号码。他默默祈祷。

“是林科。”秘书告诉他。

他的心咚的一声坠了下去。该发生的，还是发生了。

（二）

廖总来到茶座包厢时，女人已经到了。她叫林元梅，是路思铨的夫人。

她转过身来，茫然地看了廖总一眼。那一眼几乎不能算是看，因为红肿的眼睛里几乎找不见眼珠，那一刻的脸就像是一座略去了细节的拙劣城市雕塑。

“老路这一辈子，都贡献给茶叶了。纪念他的最好办法，是让后世喝茶的时候就能想起他。董事会紧急会议一致决定在朱家岭，我们最新的茶叶基地，给老路建一块纪念碑，让他的名字能永远流传下来。”廖总说。

这个开场白他几乎想了整整一夜。在死面前，所有的补偿都是苍白无力的。

女人呆呆地望着他，仿佛他说的是一门还没来得及学会的外语。

“你是个了不得的人，听说17岁就获得省级汇演一等奖，当年一曲《绣金匾》，听得台下的地委书记不顾身份大哭。你晓得分寸，做事有主见有原则。老路有你，是他的福气。”廖总说。

女人脖子上系的那条黑丝巾，轻轻地颤了一颤。她依旧沉默。

廖总沉沉地叹了一口气。

难啊，实在是难，经营一家公司，难得几乎像养大一个多灾多病的孩子。这几年市面上雨后春笋般冒出来几十家良莠不齐的茶叶公司，把市场搅成一团浑水。他的公司一直浅浅地浮在水面上，不至于淹死，却也活得辛苦。朱家岭项目本来是翻身的希望，可是就在公司从水里爬上来，一只脚已经踩在岸上的时候，却出了一场车祸。这件事可能把公司几年积攒起来的微薄利润和将来的盈利前景，通通赔个精光。

出事的那辆车里总共四个人，两人当场死亡，其中一人就是路思铨。

老路的问题虽然不是最棘手的，假若他不立即介入，却有可能演变成一件棘手的事。

这两个晚上，廖总几乎都没有合眼，一直在考虑着应对方案。他必须保持清醒，把这四桩赔偿案在脑子里反反复复地铺陈着，一遍又一遍，看是否有一条先前忽略了的小路，能导致任何一笔可以削减的费用。

“老路是有单位的，单位会给你做主。只要你，通知医生……”廖总说。他的语气里开始出现第一次磕绊，他知道已经进入谈话最坚硬的核心。

“只要你一签字，就可以开始走索赔程序了。”走出那个磕绊后，他发觉路就变得平坦了。

女人的嘴唇翕动了一下。她的声音喑哑破碎，过了几秒钟他才明白她说的是：“他还没死。”这是路夫人第一次开口。

“老路的情况，是脑干完全、永久性、丧失功能，不可逆、永远。”

他把一个句子小心翼翼地掰成了几段，像是把一个军团打散成几支小分队，希望总有一支能抵达目的地。

“使用艾克膜（体外心肺支持系统，是一种先进的急救设施，俗称“人工心肺”），是交警队的意思。三人以上立即死亡的，就是一起重大事故。要是经过七天抢救再去世的，就不列入死亡统计。今年的重大事故率很高，他们要严加控制。可是，这只是交警队的考虑，他们的想法，不见得就是家属的想法。真正起决定作用的，是你。”

廖总说的是实情，但不是全部。被他隐瞒的是：艾克膜不在工伤保险所认定的医药目录上，除非救治单位能证明这是必要抢救。今天他和急诊室刘主任通过电话，旁敲侧击地打听过到底能不能算必要抢救。刘主任说，老路要是我的家属，我可能就不会这么做。他猜想这就是“不算”的意思。

廖总知道艾克膜费用这只昂贵的皮球很快将会踢到他那里，他必须趁皮球还在空中时就想好接应方式。

“医生说了，艾克膜代替不了真正的心肺，很快会出现血液循坏问题，造成血栓，坏死。”

女人的嘴唇又翕动了一下，但这次却没有发出声音。

“你女儿已经好几年没回家了，你外孙还从来没见过外公。你忍心，让他们见到这个样子的老路？”

路夫人捂住了脸，肩膀剧烈地抽搐起来。

这时，桌上的手机突然振动起来。

“老廖，我要和你商量，艾克膜的费用。”王队单刀直入地说。

球已经落到他跟前了，速度远比他想象得要快。

廖总顿了一顿，才说：“是不是继续使用艾克膜，归根结底，要尊重家属的意愿。”

电话那头是一阵沉默，王队显然在他的语气里觉察出了前几轮谈话中所不具备的底气。

“老廖，你们企业的年审报告虽然已经交上去了，可是严格意义上来说，今年还没过完，还剩下30几个小时。如果有好管闲事的人，非要纠缠这一两天的区别，你们的安全生产指标，银行信用指数，会是个什么情况？”

廖总愣住了。

这两天他想得很周全，几乎把每一个细节都想到了，唯独漏过了这件事。王队的眼睛狠，嘴也狠，一口就咬住了致命的关键。他几乎无法相信他会犯如此低级的错误。

“那两个已经走了的，有一个不算是你们的人。老路怎么说也是你们单位的员工，老路要是死在年底，加上司机，一共是两人工亡。要是不算他，就是一人。一人和两人，在统计学上属于什么样的百分比关系，你应该比我清楚。”

廖总瘫坐了下来。这两天紧绷起来的精气神，这会儿突然像落潮的水一样退了下去，他疲乏得几乎拿不动手机。

“挨过了年，对所有的人都好。这点医疗费，你们出得起，就算是给医院一个过年的红包。”王队的声音散落在他的耳膜，像一群嘤嘤嗡嗡的蚊蝇。他想说话，却找不着句子。

“你顺便转告一下家属，车里有几样东西，需要她来认领。”王队说。

“她就在这儿，你自己跟她说吧。”廖总疲惫地把手机递给了女人。

“路夫人，关键时候，你要有主见，不能听信别人瞎说。我知道你的生日是元旦，再过一天半，你就是五十五周岁了。五十五周岁在赔偿法里属于丧失劳动能力的人，你就可以拿到抚恤金，你丈夫收入的40%。”王队压低了声音对女人说，“抚恤金和一次性赔偿不同，抚恤金是一辈子的，每个月按时到，雷打不动。”

但她仿佛没有听见王队的话，只是神情恍惚地挂断了电话。

（三）

刘主任开完院里的科室领导会议，刚进办公室，护士长跟了进来。

“6床的家属来了，不肯走，要见你。”护士长说。

6床就是路思铨，重症监护室里唯一使用艾克膜的病人。

“要探视。护士告诉她病房里已经有两个探视的人了，她不肯走。”

重症监护室只允许进两个人。“谁在里边？”刘主任问。

“交警队的王队长，还有那个受伤的小姑娘。”护士长说。

刘主任跟着护士长往外走，远远地就看见路思铨的妻子半个身子伏在护士台上。他从语调里听出了她神情激动。

今天的会议很长，从午饭之后一直开到现在，一个又一个冗长而乏味的发言。散会时，辛院长叫住了他，问起路思铨的情况。他刚讲了几句，就被打断了。他走到门口，又被叫住，辛院长说，老刘你要注意和兄弟单位搞好关系。虽没说谁是兄弟单位，用不着，二人都知道是交警队。

院长的话让他纠结了一路，这会儿他已经没剩下多少精神。他努力地搜刮着残余的耐心，和颜悦色地对女人解释道：“路夫人，重症监护室之所以有探视制度，目的是为了病人，让他们有充分的休息，也防止交叉感染。”

“你不是说过，老路实际上已经死了，死人难道还需要休息？还怕感染？”她说。

这话是一块砖头，猝不及防地砸了过来，刘主任来不及躲闪。

这是他对廖总和王队说过的话。这样的话，刘主任没跟她说。

“你把那个姓王的喊出来，换我进去。我搬不动你的护士。”她冷冷地说，“他是家属，还是我是家属？”

护士长想阻拦，刘主任摆了摆手。

这是他第三次见到这个女人，头两次都不是单独会面，她的身边围着一群人，单位的、交警队的。

刘主任让她在门外等，自己进去和王队沟通。

王队很爽快，立即同意了，走到门口，又回过头来握住了刘主任的手说：“队里和局里，都感谢你的配合。”

王队说到“配合”两个字时，压低了嗓门，仿佛那是一个只适宜在耳语的氛围里传播的隐晦词。

王队是真心的。他的真心没经过包装，裸露着粗糙的毛孔，贴着他的掌心走过的时候，轻轻蜇了他一下。算不上疼，只是隐隐的不适。

刘主任从王队结实的手掌里抽出了自己的手，轻轻摇了摇头。这个姿势很暧昧，可以理解成委婉地拒绝，也可以理解成接受。

王队跟在他身后走出病房的时候，迎面遇上了在门外等候的路夫人。王队的招呼，被她冷漠地堵回了喉咙。王队回头看了她一眼，脸上浮起了一丝狐疑。

“刘主任，假如医疗方案有任何变动，请事先跟我沟通。务必。”王队再次握住了刘主任的手。

（四）

屋里静了下来，走廊的嘈杂被严严实实地关在了门外，耳朵里只剩下管子轻若微风的吮咂声。

她感到了冷，一种与季节与室温毫无关联的冷，从骨头里渗出来，散发到每一个毛孔。

突然，路夫人愣住了，因为她看清了趟在病床上的男人的手。那只手的颜色有些古怪，是青紫色的，像在泥潭里泡浸得太久了，泥浆已经渗进了每一个毛孔。

她慌慌地站起来，走到床尾，掀开床单，发现脚比手看起来更加青紫，也更加肮脏。

她冲进刘主任的办公室，慌慌张张地说：“他的手，还有脚，你知道吗？”

“查房的时候就发现了。四肢缺血导致坏死，这是大剂量使用升压药的结果，也是艾克膜的并发症，只是没想到这么快。”刘主任说。

“有办法控制吗？”她焦急地问。

“路先生这种情况，本来就没有必要使用艾克膜。这个治疗方案，不是我建议的。”刘主任在说到“我”字的时候，加重了语气。

他吃了一惊。这句话在他心里沤了一阵子，从接到院长的那个电话起。他知道迟早是要把它吐出来的，只是没想到是在这个时候。

她听得出来刘主任想撇清自己，她突然就被他的语气惹恼了。

“可是，你并没有反对。你是专家，你可以不同意他们的建议。他们不懂，你懂。”路夫人的话并不尖利，却很结实，一下子把他杵到了墙角，竟让他无话可回。

半晌，刘主任终于疲惫地叹了一口气，“对不起，真的，有时候医生也很无奈。”

他原本想说“有时候医生也得妥协”。他之所以没说出妥协两个字，是因为他觉得这个词有些矫情。这些年里他不知道经过了多少次的妥协。

她没想到刘主任会道歉，有些不知所措，两个人都无话了，听着墙上的石英钟呱啦呱啦地在耳膜上划着痕。

“我们任何时候，都可以决定撤下艾克膜，假如你愿意。”刘主任最终说。

“有没有一种办法，可以控制四肢的坏死，我是说，假如决定继续使用艾克膜？”她问。

刘主任摇了摇头：“我不能骗你。”

“两天。不，一天半也行，从今天晚上，到元旦早晨。”她低下了头，不愿让他看见她眼神里的乞求。

“工伤保险不会支付艾克膜的费用，因为无论从哪个角度论证，这也算不上是必要抢救。”话一出口他又是一惊：话在喉咙口时还是一股犹豫，一走到舌尖突然就变成了一个决定。

“路先生的单位，现在态度也不明朗。”他提醒她。

“那我自己来支付，我明天早晨就去交款。”她急急地说。

刘主任看着她，沉默无语。

“何苦呢，路夫人？”半晌，他才问。

“我只想，他陪我，再过一个生日。”女人突然趴在桌子上，嚎啕大哭，像个市井悍妇。

送走女人，刘主任头疼欲裂，太阳穴里像埋伏着两只螳螂，一边一只，在肆无忌惮地挥舞着大钳。他服了一片强效泰诺，仰着头靠在椅背上，等待着药性发作。

突然，他掏出手机，给妻子发了一条信息：“赶紧去订两张机票，我们去三亚过元旦，别管多贵。”

（原载于《北京文学》2015年第7期，题目为编者所加。）