导演谁都能当吗

唐元恺

电影界大可不必“拿破仑”：不想当导演的不是好影人。但“导演”意味着啥，想必圈内谁都清楚，于是争当导演者前仆后继。如今，作家歌手主持人经纪人等也纷纷“新血”来潮，抢导筒抢饭碗。高群书等影人则发炮：现在中国影坛怪现象之一就是—谁都可以当导演，“只要有人给你运作”。

曾经，当上导演可非易事。19 55年，国家电影局以文件形式公布提拔谢晋（时年32岁）等4位年轻副导升任导演，当时属轰动事件；到了19 83年，电影厂大都还在论资排辈，应届科班生就算一帆风顺，一般也要当助手十年八载后才有望独当一面，直至广西厂破格批准成立全国第一个“青年摄制组”，使几位刚毕业不久的幸运儿不用执行“少林寺规则”（从扫地干起），“独立”创作《一个和八个》（中国电影“第五代”开山之作）。而该片摄影张艺谋又过了几年才在37岁时首当导演

而在手机相机都可“拍片”的时代，票房为王、电影“贱卖”的当下，导演的门槛越来越低，被一些影迷讽刺为“只要你能卖，卖什么都行—卖资源、知名度、影响力、营销点或什么都没有，你爹是煤老板也行”。事实也许没这么极端，但《青年电影手册》主编程青松就曾“听说”一些事，如片场一跨行新导不是在导片子，而更像探班，很多导演在帮（替）他工作。当然，这属于“周瑜打黄盖”。程主编认为，跨行新导的涌入从表面看繁荣了电影创作，但实际上却是近年圈内太过急功近利的表现，“这些人有粉丝，大家觉得只要挂他们的名字，就能一下子捞到很多钱，这对那些真正有才华却苦无机会的青年导演很不公平！”还有专家指出，此类怪象背后是粉丝经济取代观影文化、明星效应掩盖导演艺术、营销思维胜过片场耕耘的反映，均有损电影发展与精品创作。

不过不管怎样，电影圈不论出身不讲血统毕竟是件好事。观众“吃了好吃的鸡蛋”，也不会追究是哪个“母鸡”所下。导演只是最体现创造力与执行力的“职业”之一，并不分“白猫黑猫”。台湾新电影最重要代表人物之一杨德昌当导演前，是赴美留学生，获得的是电子工程硕士学位；悬念大师希区柯克并没受过正统电影或戏剧训练；鬼才塔伦蒂诺则是一家录像租赁店店员今已110岁历经7代以上的中国电影急需新鲜血液，亦需跨界冲击，而“英雄何问出处”，应乐观其成头脑中无框框心里无清规束缚的新“势力”不断涌现。事实上，每年登上影坛的新导演为数不少，只是总体上佳作不多，尽管其中不时有跨行导演让处女作票房轻松过“亿”。曾任中国电影导演协会秘书长的何平导演举2013年的例子说，当年国产片产量700多部，第四代导演作品只有1部，第五、第六代则分别只占不足6%和4%，剩下600多部全是年轻人执导的。

“年轻导演机会不少，却没有真正诞生出优秀人才和作品。”何导演直言，中国电影不缺导演，但确实又缺导演，既缺30多岁就能拍大电影的走市场路线的导演，也缺贾樟柯、王小帅那样始终坚持艺术理想的导演，“我们缺这两头，盛产的是中间的部分，所以才会把一些电视节目变成电影。”数字时代，拍电影变得越来越“容易”，这导致不成熟作品的早产，以前胶片时代，拍片成本很高，一位导演要觉得“准备”得很好了才会去做，投资人才可能给他投钱去拍。

准备，其实是导演的常态，包括专业的准备，或者说储备，许多优秀导演并非科班出身，但并不代表导演无需“专业”。还有人生积累与体悟，技术打磨与试验等等。即便天才也非一蹴而就。中国台湾著名导演李安当家庭煮夫的几年，“业余”时间几乎全用在了写剧本和拉片子上（他通读世界电影史，并按书中片目反复研习经典影片）。

俄罗斯名导萨金塞夫在任2015年上海电影节评委会主席期间，告诫年轻人别急着当导演，“应多做些积累，尤其是技术层面上的，这对年轻人是最重要的。”其本人2003 年从演员转型为导演，执导第一部长片《回归》便拿下威尼斯电影节最高奖“金狮”，却已39岁“高龄”。他觉得这是一件好事，如果自己年轻10年，很可能拍不出这样厚度的影片，“太年轻的人，他们的生活没犯过太多错误，没有失去什么，也无法体会到一些人生的含义。”