7年的姿势

何菲

上海作协会员，都市情感作家，专为本刊撰写熟男熟女的奇情美食。

腊月初八，闺蜜赠我一大包特级山西大枣，用汾酒桑拿了，扎紧包妥，嘱我每日吃几个。那是她母亲捎给早已在上海扎根20年的女儿的土仪，我也沾了光。于我而言，那是手信，对她来说，那是故乡。

农耕文明越发达的地方，春节气氛越浓，至今晋人过年都是讲究的。前几年正月初十我出差太原，整个集团大楼上班者寥寥，上午点个卯，磕瓜子，翻翻通讯录，打几通遗漏的拜年电话，再约几场发小的局。这样的局通常排不到初十以前，黄金时段全被家族聚会占了。午饭照例是回家吃，年菜备货太充裕了，食堂也尚未开张，大师傅只叮嘱徒弟们蒸些红枣或百果年糕，给有需要的职工带回家作为点心补给，他们也得早点收工继续过年呢。午饭后是北方漫长的午休时间，北地隆冬日短，午休后长长的日脚洒在暖气片上，自是无需再回到班儿上去了……年过到这会儿，有种舒适的倦怠，如此的散淡闲适必须持续到元宵节，再随惯性慵懒滑行一阵，直至过了正月，一切才重新抖擞起来。从腊月到正月，是享受上苍、风物与人情融合的时段。都嫌年假短，身体回来了心还在年里，有什么要紧呢，生活理应有着与天地合拍的节奏，合着阴阳律动，体会生命的有起有伏，享受凡人的风流节物与和美人情，为整个一年积蓄赤子般的饱满情绪与动能，这是年的魅力所在。

人到一定年纪，又会惦记过年。忽视春节的，大概是缺乏深厚家族传承、仪式和归属感的人，正如没坐过深夜火车的人，不足以聊乡愁，没坐过红眼航班的人，不足以谈人生，只因这些庞然大物常载着漂泊与迁徙的我们回家。看过一张照片：春节，一个拾荒者喝着刚捡来的半瓶冰红茶，看着夜空的烟花，晦暗的脸上绽放出灿烂笑容，那一刻，不管如意或落魄，都会有亘古清晰的温暖回忆和孩童般的憧憬，年让一切归零，又让一切重启。

都市里，最喜欢过年的是孩子和老人，最抗拒过年的是“剩女”。其实“剩女”小时候也是很喜欢过年的，岁末越来越薄的台历纸是她们越来越浓的欢欣和期待。那段时光水仙花一簇一簇开得热烈，她们心里亦有花开的声音。只是过了25岁，她们对年不自觉有了抵触，过了腊八更是畏缩不安，就这样心惊肉跳到30大限，反倒又松弛起来。一年又一年，家族中有婴儿出生，有老人故去，站在岁月高地，那些曾让她们执着的人和事终于变得可有可无，时间渐渐告诉她们，跳出“我”的藩篱，才会得大自在。她们给长辈和亲戚的孩子发红包，学会在任何时候都不与老人和孩子计较。生命的初始是懵懂的，生命的夕阳也该是快乐和安详的。

世事通透者很享受年特有的姿势与庄重，它在热闹驳杂中透出单纯美好，还复刻些缠绵惆怅的气息，指向五味铺陈的世故人情。对于民俗和乡愁，幼时懵懂，年轻时心神不定，粗疏潦草，不过岁月的风终会抚平成长的痛。内心的棱角一旦柔和，自会修正先前的浅薄，时时念念自己从何而来、因何而生，而生活的哲学和命运的谜底往往就藏在某些手工与仪式里。

不能给孩子隆重过年感受的母亲大抵不会是称职的母亲，我对幼年最早的记忆是祭祖仪式和外婆牌什锦砂锅。小年夜，幼小的我一脸庄重对着满桌饭菜酒水和祖先牌位叩首，爸妈在一旁念念有词，这画面构成了我对隆重的最早认知，它是静寂庄严的，是不可亵慢的。大年夜，当轰轰烈烈的一只大砂锅搬上圆台面时，小人物也有了波澜壮阔，年也被推向高潮……回忆过年实在比过年本身更能爆发生活情感和乡土情意。那些回忆，最终汇集成一条温情的涓涓细流，隐隐甜蜜和苦涩，加上来自生活的温柔与挫折，那才是真正的缠绵悱恻。