传说的女优

张书玮

日本人曾称原节子为“永远的贞女”和“传说的女优”，这既是仰望，也是一种批注，概括又遮蔽了她的一生。她终身未嫁，“永远的贞女”这个封号，听来无比光亮，盖过了她所有的消息。

日本社会对艺能界的女性相当残忍，特别是上了年纪的女艺人。歌手或演员往往只有几年最好的光阴，大众很快就会对她们失去兴趣和耐心。如果艺人们的婚姻、爱情失败，家庭出现问题，事业也就差不多葬送了。

原节子（1920-2015），0Slu30mhA2u8eNOquy3HirdDmjkdkUbuDWPlUtkEHCA=日本横滨人，演员

可原节子无疑是个谜。她的未嫁，她的隐退，她主动封锁自己的消息，隔绝镁光灯，真的让她的银幕形象飞上了云端，变成同期女优之中最独特的符号。而她的这种个性光环，在电影里也多次体现。与她合作无间的导演小津安二郎，似乎体察到了她独特的气质，渲染了她神秘又诱人的女性魅力。在电影《秋日和》中，小津安排了几个近乎猥琐的中年男人爱慕原节子饰演的角色秋子。借他人之口，秋子的美几乎成了一种宗教。他们仰慕她，赞美她，渴望她，却永远得不到她。假如有人记得原节子，她的魅力何尝不是小津镜头下那样迷人而又不可捉摸呢？

她的后事被料理停当之后，才经由媒体披露，离她逝世已经两月有余。95岁因肺炎离世，听起来并无过度的痛苦，相比很多同业的坎坷，这已经是一种幸运。原节子的事业和生活，如此顺理成章，随遇而安。

原节子1920年出生于横滨，本名会田昌江，经由姐夫熊谷久虎导演介绍成为演员时，她才15岁，正在读高中。她没兴趣做明星，纯粹想帮补家庭而选择了演员这一职业，次年即获得机会前往德国，参演日德合拍电影，那是第一部由她担纲的大戏。初期有日本导演嫌她身形羸弱，未予重用。战后，她迸发出动人光彩，很快攀上事业高峰。

在一系列电影中，原节子塑造了不少日本战后新女性形象。黑泽明《我于青春无悔》先行，原节子充分呈现了女性经过漫长混乱期后重新找到自我的过程。这部严肃电影引得许多业内人士关注，原节子很快开始与大师级导演合作。1949年，她第一次和小津安二郎合作，出演了《晚春》，她的表演方法让小津惊艳，继而两人频频合作。

小津公开评论原节子的演技独一无二，大多数所谓演技派只知用大笑表达喜悦，用大哭表达哀伤，这种表演被小津类比为上野动物园的猴子，相当不齿。他认为原节子完全理解人物情绪，可以通过相反的表情和动作将其准确传达出来。两人的默契不由让当时的传媒揣测不已。对这样的猜测，两人都放宽心胸，小津甚至在自己的日记里调侃过。1963年小津去世，原节子在丧礼上大哭，这也是媒体最后一次捕捉到她的光影。

之后她恢复本名，住在鎌仓，深居简出。

银幕上的原节子高贵隐忍，国外影评将其与巨星嘉宝相提并论。在日本，媒体对她敬重有加。在日本电影黄金期，她和田中绢代、高峰秀子、山田五十铃齐名，获封四大女优。哪怕隐退长达半世纪，日本影评界也不断肯定她的演技与地位。2000年，《电影旬报》更将她选为日本影史十大女优第一名。

原节子谜样的一生和银幕上的美丽形象相形对照，让无数人为之倾倒。她杏目粉腮，明眸皓齿，颇有异国美态。在电影中，她几乎从不使用歇斯底里的表演。大师们最爱捕捉她微如毫厘的细节，尤其是她温婉的笑容。在这笑容里，她的平淡温柔或内心变化，全流转在眼神中，光辉涌动。

表面看，原节子饰演的角色浮于传统的家庭伦理，实则描绘出女性在社会变革中内在的心理。这些女性善良勇敢，高贵坚忍，令人心生向往。或许也因本身那种高不可攀，她饰演的角色多数独身一人，爱慕者众多，却无人可以得到。

“任何日本男演员都可以扮演战士，任何日本女演员都可以演某一类妓女，然而很难找到一个女演员可以扮演好家庭出身的女儿。”小津如此评价原节子。《纽约时报》也发文肯定她的贡献。对日本电影人来说，她不只是一个演员，而且是他们的日本之魂（soul of Japan）。

《读卖新闻》文化编辑近藤当年曾数次试图采访原节子，每次都被她的亲人出面拒绝。他们告诉近藤：“她身体很好”，“她不接受采访。”不断尝试之下，《读卖新闻》记者在1992年终于和原节子通上了电话，不过只有寥寥几句。“我并不是惟一的明星，”她说，“那时候每个人都耀眼极了。”