暗黑料理

渡

边淳一曾写过一个故事，大致情节如下：

那年她29岁，他45岁，都是白领，生活在相距100公里的两座城市。她未婚，他有家庭，有孩子。他每周至少来她的公寓两次，过一次夜。他爱并迁就她，对她出手大方。

第一年，她掰指计算与他相会的日子，第二年她觉得有点程式化了，第三年，她开始考虑与他分手。而他却乐此不疲。

事情终有节点。某个周日下午他要往回赶了。她送他去车站。穿过一条商业街时，他突然说：“等一下……”

原来，一家平价超市里剃须刀片特价，他拿了两包去账台，又顺手拿了支长管牙膏。嘴里嘟囔：“这家店真便宜。”

她在一旁默不做声，然后独自推门，头也不回地往前走。

就在他说“真便宜”的那一刻，她看到了另一个他的身影。次日清晨，另一个他会用廉价刮刀片剃须，他的妻儿会与他一起共用那支牙膏……或许如果不在那一刻，她都会释怀，而当时当刻她只想快点离开他。他可能永远也不知道分手的原因，她也不想做任何解释。

这与我的女友Z小姐的事如出一辙：

某天，Z小姐和同事去公司旁边的鸡毛小店吃饭，同去的还有同事的老公。同事的老公舀了一勺麻辣豆腐，边吃边跟他太太说：“明天我去菜场买些鸡爪子糟来给你当零食吃。”他太太说：“你什么都是心血来潮，上次煲仔饭好吃，就去买腊鸡腿想自己烧。到现在大半年了，腊鸡腿还在冰箱里。”他辩解：“不是没买到泰国大米嘛。”

Z小姐笑着看他们斗嘴，觉得一地鸡毛挺幸福的。

曾有一次，Z问她的那个他晚上吃了什么，他说那天他家保姆回乡，他和家人就在楼下随便吃了点儿。他还补充说他家来亲戚一般都在那个小馆子里吃，都是些家常菜，上不了台面的。

在鸡毛小店里吃家常菜的那个他，Z小姐从没见过。他和她吃饭，清一色的高尚餐厅、体面菜。只有过一次，他烧了一盘油焖斑节虾给她吃，他深情地注视着她说：“这是我十年来首次下厨，为了你。”那发生在她某年生日的中午。Z想，家常菜才是所有珍馐提炼出的生活常态啊，犹如开水白菜，看着寡淡，实则内涵丰富，他却只在特定日子里作为一道厚礼送给她，混杂在一堆昂贵庸常的礼物中，矛盾而吝啬。多么精明狡猾的男人。

那次家常菜事件以后，Z小姐渐渐与他断了联系。曾经认准真爱无敌、不负蜉蝣此生的她，在那个节点突然醍醐灌顶，不再迷恋美味曼妙的暗黑料理。

日剧《昼颜》有沉溺美，配曲Never Again一响就让人有种大事不妙、无法逃脱不如沦陷的感觉。相比男人，女人更加不适合不伦之恋，因为她们习惯以感情为导向，走着走着就走心了。男人爱于肉，女人爱于执，如果爱情在生活中的分量远超过其他事，那一定是悲剧的。“虽然结婚就是用失去热情来换取安稳，过了三年丈夫只会把妻子当成冰箱一样对待，打开就有吃的，坏了也不去维修”，但婚姻这种看似拖沓寡味却有着诡异的黏合性与虬结性的体制，一旦入局极难挣脱。及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。据说日本人妻都会做一款炒饭，以清晨给丈夫做的便当为原材料。如果丈夫不愿带便当去公司吃，多半暗藏着隐情。她们就在黄昏点火加油回炉，倒入酱油、麻油、昆布末

等调味料，做成炒饭给丈夫晚上吃。丈夫在外暧昧也好偷食也罢，无论何种美食珍馔，回来照样得吃这样的炒饭，彼此心照不宣。

有时想想，这种恋好比煎药，浪漫只是药引，煎得好，可以煎出药汤来，煎得不好，自己就变药渣了。它最大的特色就是非日常性。因为对未来的人生设计里基本不包括对方，于是只想挖空心思让此刻彼此的时空达到最唯美的境界，完成一段人生中不可取代的梦幻。当你开始对日常事件敏感时，就是该结束的时分了。