地水南音，如花邂逅十二少

谢秋如

地水南音，据说从清末开始流行于珠江三角洲一带的粤调说唱。演唱者多为失明艺人，时至今日，地水南音已几成绝唱。

“这里以前整条街有五六间曲艺茶楼，我就是在这里一边摸着路一边听，穿过小巷又响起别家的收音机。”77岁的莫若文靠老伴梁姨搀扶着前行，一边带着我穿街绕巷。这里是广州的惠福西路，如今已是成行成市的电子电器批发市场，人声鼎沸。

或许因为4岁就开始失明，莫若文口中的惠福老街都是听觉的世界：榕树下“讲古”（说书）、街边自行车的“叮叮”铃声、卖花生卖蚊香的吆喝声、茶楼上纷扰的人声，还有茶楼上传来的琴弦声和南音唱曲。

地水南音，据说从清末开始流行于珠江三角洲一带的粤调说唱。演唱者多为失明艺人，又称瞽师或瞽姬，广州尚存地水南音宗师何世荣的“荣腔”的传人莫若文，58年来坚守在越秀区光明曲艺队。

“现在还有多少间茶楼有唱粤曲的？”我问。

“没了，剩下一间是维也纳大酒店，三楼才有粤曲团在唱。以前我卖唱的茶楼就剩下一间得心茶楼，都没有唱曲了”。他说完还一直重复那两个字：“没了，没了。”

《胭脂扣》里的南音往事

“你睇下夕阳照住个对双飞燕，我独倚在篷窗我重思悄然。耳畔听得秋声桐叶落，又见平桥衰柳锁寒烟……”香港电影《胭脂扣》里，如花和十二少在烟花巷里邂逅，唱的便是“南音”的名曲《客途秋恨》。此南音有别于《左传》中的楚声南音和《古今乐录》中的吴歌南音，而是特指产生于清代乾隆、嘉庆年间珠江流域的歌乐。

地水南音是南音曲种中极具特色的一种，“地水”本是卦名。因乡间一般的瞽者，都操卜卦业，故把卦名作为对盲者的别称，人们把由失明艺人演唱的南音称为“地水南音”，演唱者被称为瞽师或瞽姬。莫若文，是地水南音宗师何世荣的“荣腔”的传人。他今年77岁，经常身穿着白色衬衫和西裤，头发花白，身体健朗，戴着墨镜，声音低沉沙哑，但铿锵有力。

上世纪四五十年代，在惠福路、海珠路、西关那些凉茶铺和茶楼，不仅有茶喝，还有曲听。五分钱一盅茶，有曲听的时候就售一角，他们喜欢称之为“叹茶”。那时何世荣是惠福路茶楼上的明星。他从澳门归来，身穿西装，一张口，唱腔丰富，低音雄浑厚重，风格柔中带刚，《祭潇湘》《韩江悼六娘》等是他的名曲，红极一时，往往表演时间一打出，票就售罄。莫若文也是在这时听到了何世荣的名字，当时他才十来岁。只要何世荣来，他就风雨不改地蹲在凉茶铺外听曲，也暗暗下决心：“我也要学艺傍身，总好过像其他盲人那样上街卖花生、卖蚊香吧。”

拜师之路并不容易，这是艺人们维系生计的“饭碗”。莫若文便到处听曲，听收音机里的唱曲。那时收音机还很珍贵，一条街只有一两户人家有，莫若文就这样，每当传出曲声，他搬张板凳坐在人家门口外听，摸索着缪莲仙与麦秋娟的《客途秋恨》、男客祭奠妓女的《男烧衣》的唱腔。莫家家境并不好，刚向刘剑青师傅学了三个月就只能作罢，后来他在三轮车工会上认识了著名瞽师杨炳昆。杨炳昆家境富裕，人热心，教授了莫若文不少唱曲的腔调和琴艺上的经验。莫若文没有读过书，只能加倍努力自学，清早起床，还未漱口洗脸就开始念曲白、口簧。盲人学琴艺需要老師手把手摸着弦来教，节拍则用手指尖敲击琴身作响。曲白跟着念要念熟上百次，曲句熟了再学唱腔，腔调的变化很多，他通常根据曲词的情感琢磨了好几种腔调。刚学新曲那段日子里，他有时半夜睡不着觉，就起来关门窗练习，“我本来是卖歌人出身，其中的凄惨身世会融到里面。初初唱《失明卖歌人》想到自己还会默默掉泪。”

机会来临。1958年前后，他通过考试，被安排到何世荣的失明曲艺一队。何是队长，他发觉莫若文的潜质，于是倾囊相授：“荣腔的唱法，关键是怎么去运腔，有些拉腔干脆有力收住反而更好。”还有何世荣最为人称道的“四线秦琴”技艺，是在琴弦靠近底部的“线脚”位置能弹出模仿各种打击乐器的声音。弹唱者既要拨着琴弦弹奏，又要兼顾着用琴打节拍，这对盲艺人的技艺更是一大挑战。说罢，他随即唱着作曲家刘荫慈为何世荣作曲的《今昔歌坛》。只见莫老正襟危坐，左手熟练地来回拨弦，右手抚椰胡，双脚夹紧椰胡的圆筒身，左脚跟着曲子打着节拍。“最怕年华渐老容色不美，受那包家冷落无能献歌声。捱饥、捱苦、捱冻！想起往事有恨说不清，常自叹，一身好似逐浪浮萍。”椰胡低缓，伴着他低沉浑厚却又沙哑的声线，不时用苦喉哭腔一声叹，抑扬跌宕，如泣如诉。

搭着肩膀上船的夜晚

第一次上茶楼卖唱，年仅14岁的莫若文，站在茶楼一角，献唱何非凡的“凡腔”《虎啸毒龙潭》和《红花开遍凯旋门》。唱完了，明眼人会帮忙牵着他，拿着碟子到每张茶桌去领钱，往往仅仅挣得一角几分，百般滋味上心头。少不了的，还有茶楼的驱赶和听众的嘘声，甚至恶言相对。随着阅历的增长，慢慢次数多了之后他学会看淡，练就了属于他们与“开眼世界”打交道的人情世故：“忍让点，懂得礼貌，不用理会那些闲话，就不易吃亏。”他小心翼翼地在桌上摸索着茶杯，喝了杯茶，“毕竟还是好人多，同情我们的人多。”

后来，曲艺队演出的盛况让莫若文他们初次尝到了甜头，何世荣带领着他们到处演出，“几十间戏院曲艺场轮着上台，新华戏院、河南戏院啊……每周表演一次，月收入少则也有四五十块。”除了固定演出，逢“七姐诞”、中秋等节日还要去到南海、番禺、顺德等珠三角的下乡演出。当时在珠三角交通不便，水路小艇是最快的交通工具。为了赶场，起早摸黑是常事，还要半夜两三点赶着上船，码头却没有灯，一两个明眼人领着他们六七个盲人，挨个排着队搭着肩，顺着窄长的船板一步步挪到船上，一个稍不留神就会连累全部人掉进海里。

“这么多年都没有掉进海里，真是求得华光师傅保佑啊！”莫老家里供奉的神灵是华光师傅，即“戏神”马天君。据说初时广东人作戏不避忌讳，得罪上天，天神就命马天君在一夜之间，把所有的戏台烧毁。马天君不舍，于是就托梦，教广东各戏班如何祭祀，不要触怒神灵，从此各梨园平安。

好景不长，十年浩劫开始，曲艺队被迫解散，何世荣屡屡受到批斗，莫若文和队友们被安排下厂做工。但也有禁不住的欲望，“那时只给唱刘胡兰、唱雷锋，有人偷偷请我到他家里唱古曲，紧闭上门窗，生怕被人举报。”那段时间，莫若文和老伴梁姨生活困苦，一个月只有26块，还有一个女儿需要供养。下了班，他就去卖唱卖花生，帮补家庭。梁阿姨一路跟随，如今不知不觉已经度过了51个年头。

怨、忆、苦，逃离了就不是南音

“文革”过后，何世荣因病逝世。上世纪八九十年代，流行曲的涌入冲淡了人们对粤曲南音的热情。重组的“越秀失明曲艺队”从专业演出变成了业余私伙局聚会的性质，近年已经到了将近绝唱的境地。2012年，越秀区政府将这特殊的曲艺队挽救了回来，保证他们的退休金和残疾人补助，并改名“光明曲艺队”。2014年又将“荣腔”推荐为越秀区非物质文化遗产普查线索。

莫若文接过了队长的接力棒。现今队员里剩下七人，全都是视障人士，其中称得上瞽师的，还有李广生、郑建明、刘志光三人。年龄最大是80岁的李广生，去年突发心衰竭入院；郑建明最年轻，60岁，是“荣腔”的第三代传人，最近糖尿病住院了；刘志光也68岁了。莫若文并没有停下来，这些年他培养了不少学生，“有视障人士也有明眼人，大多数是退休人士”。

每逢周二下午都会有三两个学生去他家开“私伙局”，和他鼓捣起乐器，唱唱粤曲。“起板啦！这首叫做《初遇诉请》。”“嘀”一声用脚打着节拍起板，莫若文便熟练地弹起手中的班卓，身边的盲学生邝炳光端坐着，手中高胡伴奏起，女学生黄玉玲边弹着月琴边唱：“我感怀身世不觉暗自凄然，那风筝，可叹佢摆布由人。”莫若文停止了伴奏，说：“这句腔口不大好，你试试这样停顿，这样拉腔。”然后他示范了一遍，再重新开始。他总是强调抓好节拍，“心中有节拍，就能够边弹边打，这才是我们地水南音的本事。”黄玉玲跟了莫老学习11年，听得师傅教导，一次次重来。

“他骂了学生后自己也难受，但他说不骂学生又學不精。不过看到现在有些人只是学来玩，也渐渐收敛起来了，还劝退一些想拜师求生的学生。”梁姨说。

香港东莞等地不时还会邀请他登台表演或是授课，他基本上都回绝了。“年老了，很多不记得了，表演得不好不是砸了自己的招牌？”尽管如此，他仍习惯每天早上五点钟开着收音机听新闻和粤曲，有什么新人新曲，他比学生们更加清楚。“他一听就知道什么是好的，有多少年的功底，什么是应该学的，好像心里有个秤在度量那样。”黄玉玲说。

“大家还是喜欢听经典的多，怨、忆、苦，逃离了这些就不是南音了。但现在粤曲都越来越少人听，更别说南音了，现在更多盲人靠按摩就能解决生计，业余的‘私伙局’是永远不会散场的。但要说‘地水南音’，我们之前是以它谋生的，现在的性质完全不同了。”莫若文谈起传承问题，爽朗的他也变得有些忧虑。“地水南音需要真正有所经历的失明人才能唱出曲情，还需要花上十年八年心思去研究传承，才能成为地水南音的瞽师，现今要去哪里找人来继承呢？”