邱志杰：我是个纵欲的男人

2015-09-10黄佟佟

南都周刊 2015年5期

黄佟佟

和方力钧、刘晓东等后89圈子的人以画出名不同，邱志杰仿佛拥有挥洒不尽的精力，他创作领域广阔得一望无际，绘画、摄影、装置、录像和行为，身份更复杂到了极点，知名艺术家、大学教授、艺术评论家和策展人。作为艺术圈里公认的劳作狂，他说：“我过着纵欲的生活，我放縱自己的好奇心，这种生活是属于很享乐的。”

一、

第一眼看到邱志杰，他正伏在一张乒乓桌大小的黄色工作台上写小楷，46岁的他依然清瘦，头发剃得短短的，大脑门，戴一白腿眼镜，姿式端正得像个小学生。

此时已经是中午十二点，作为中国美术学院教授的他和中央美术学院教授苏新平的“1：1计划”联展在两个小时后就要开始了。虽然大家都不挑明，但代表一南一北两大美院，又都是版画系出身，明里暗里就有点比拼的意思，在艺术界算是件挺重大的事儿。此时此际，美术界大佬们齐聚杭州，展厅里贴在开幕式椅子上的红纸每一个名字都如雷贯耳，而男主角之一的他还在赶写挂在墙上的小楷册页是几个意思？

“每次开展前都这样，不着急。”握完手，他继续气定神闲地练字。

这间属于他的办公室有三四十平米大，是他和学生们一起工作的地方，里面乱极了，不过再乱也没有他的工作台乱，他的工作台上散漫地摆着各种来历不明的茶杯、簇新的煤油灯、空的会稽山酒瓶、各种酒杯、数个挤满烟蒂的烟灰缸、数据线、苹果电脑、没吃完的叠得高高的饭盒、零乱的一次性塑料刀叉、空着的笔筒、零散的毛笔、打开盖的中华烟……让人想起大学男生的宿舍，脏乱中透着男孩气的潇洒—也难怪，在中国美术学院还叫浙江美院的时候，邱志杰就是这里88级版画系的学生，他至今还习惯性地把这称为浙江美院，全不管在1993年学校就已改了名字。

1988年邱志杰以专业课和文化课的双第一考进来，这个纪录至今无人能破，但这对于一个从小就被视为天才的人来说，只能算小菜一碟。邱志杰是福建人，爷爷是厦门郊区的农民，靠培养四个儿子读书初通文墨；父亲是才子，党的宣传干部，去学区当校长时泡上了一位漂亮的小学老师，也就是邱志杰的妈妈—出身彰州大户人家的小姐。“我们家智商是每况愈下，我爷爷最高，我爸爸其次，我最差，随着社会地位的提高，随着有钱程度增加，智商越来越低，这个社会是公平的，穷人智商最高。”邱志杰嘿嘿笑。1986年，他看过黄永砯在厦门搞的《厦门达达—现代艺术展》，“立即决定考美院。”半年里，他用自己研究出的一套“科学方法”训练自己，考上美院，后来他又用这套方法教学生，成功率非常高，“我不是神童，而是懂得科学方法论。”

聪明的方法论者无往而不胜，他们常常可以一眼就看穿大部分事物的关键所在，邱志杰知道这个，但又不屑于这个，“我的才华在于善于规划，特别善于知道我该在哪个地方牛。我17岁就知道自己将来要干什么。”

大学生时代，他是校园的风云人物，做学报、搞马克思读书小组，还没毕业就以装置《大玻璃……关于新生活》和《重复书写一千遍兰亭序》扬名天下，当代艺术之父粟宪庭亲自写信给这个22岁的毛头小伙子：“发现你，是这几年最让我兴奋的事……”而他另一件最出名的作品是赤裸上身，前面是一个大大的鲜红的“不”字，这张叫《文身》照片非常出名，曾在海外拍出中国摄影作品的天价，在吕澎的那本《中国现代艺术史》中，邱志杰占据了相当显眼的位置，而就算是现在，在名人巨富云集的后89圈子里，他也仍是年纪最小的那一个。

二、

和方力钧、宋永红、喻红、刘晓东等后89圈子的人以画闻名不一样，邱志杰仿佛拥有挥洒不尽的精力，他创作领域非常广阔，绘画、摄影、装置、录像和行为，身份更复杂到了极点，他是知名艺术家、大学教授，还是国内最重要的艺术评论家和策展人，而且他在圈中人缘极佳，“邱志杰没有敌人”，他的一个旧友说。他为人豪爽，肯帮忙，是天生的带头大哥，十几年前艺术家们都穷得丁当响的时候，他在北京望京的房子配了一百多把钥匙，谁没地方住了都可以上他家。

如果这世界真的有一个人就是一支军队，邱志杰应该就是代表，他的作品横度、广度以及密度均超出凡人所料，就像他在眼下完成的这个“邱注上元灯彩计划”，就是他花了五年的时间以一张明代古画《上元灯彩图》为基础发展出一个庞大的作品。

“画上有136个角色，代表了人物的群像。108个是粉墨登场的历史人物，28个是永恒的东西，相思，天理，良知，乡愁，这些东西是永恒的东西。”邱志杰说。初看那是一张类似《清明上河图》的墨笔素描，但只要你细看，你就会发现图上的人物原来各有名字：“幼帝”“太监”“权臣”“书生”“外戚”“官僚”，每个人每个场景的旁边都配有意味深长的短句，比如在相士旁边配一句“有结局的是故事，没有结局的是人生”，在和袖善舞的大佬旁边配上“我时常要哀叹缺乏私人时间以便减轻嫉妒”……观众若要一个一个人物都看清，至少需要两天，若要一个一个读完人物旁边的小注，估计需要至少一周，更可怕的是，他仿佛嫌这计划还不够复杂，另外还设计出了一个大型“金陵剧场”，设计出各种奇形怪状的装置让观众们意会，比如“权臣”，就是一个蜡烛做的不倒翁，上面的烛台是铁的，观众可以推动使之左右摇动；“农民”则被设计为一个碾盘……而在与这个计划同时进行的事还包括，他的其他大计划，还要教学生，做策展，画画，拍录相，搞行为，写评论，另外他还是两个孩子的父亲，一个美女的老公。

“他是怎么做到的？”我问他的学生姚远。

“就是每天只睡两三个小时。”姚远说她跟着邱志杰去台湾采风的时候，简直被这个男人无限的精力惊呆了，他可以白天带着学生看展览，做社会调研，与台湾艺术界交流。晚上上大课，谈论文谈创作，给学生小组辅导，轮着聊。实在累了，偶尔会倒在沙发上歇息半小时，他把这种小睡称为“我的磁盘整理”，时间被他用得榨出了油，等飞机的时候他可以拿出毛笔来写兰亭集序，和孩子相处时会顺手就将孩子的影像录下，而看美剧的时候，他会随时暂停把金句记到他的《上元计划》里，他无时不刻处在工作的状态里，“我一点也不累，艺术对我来说不是工作，是玩。我这个劳作狂是捆绑在好奇心上面的，不是因为责任感。所以我觉得我其实过得很纵欲，放纵着自己的好奇心，很享乐。”

享受在创作里的邱志杰过于旺盛的精力与创作当然也会惹来非议，最常见的评批是“用典过度”，最狠的评批是“惟勤奋耳”，他自己的解答是博伊思的名言“我用消耗滋养自己”，“有的人等待灵感，我比较相信人必须靠大量的劳动才能创造，你劳动到筋疲力尽，挥汗如雨的时候创造性就会自己跑出来。所谓‘艺术是闲出来的’是一句鬼话，骗人的，它一定是逼出来的，你看看，没有一个大艺术家不是异常勤奋工作的，你想想毕加索，你想想张大千……”

三、

所以，2015年1月5日，邱志杰的一天是這样度过的：早上八点起床，开始处理布展事宜，写字，然后是到场监工，最后整理，再然后就是开展，在开幕式上讲话，和各界来捧场的大佬寒暄，带着朋友们参观自己的作品，然后再去楼上开一个漫长的艺术创作研讨会，晚上七点吃大席，陪朋友喝酒聊天，“白酒一斤，黄酒四斤。”等送走客人之后，晚上十点他又来到学院旁边一个摆满佛像的国际青年旅舍酒吧，酒吧里外已经分别有三桌人在等他，有朋友有记者，在元气满满地接受了两个小时女记者的盘问之际，他还有一个合作要谈，最后他就会坐到中间那一个大长桌上和朋友们喝酒叙旧。“艺术家就是这样，像明星，所有的人都在等着他。”他的学生隔着玻璃指着那流光溢彩热闹无比的局面提醒我。

其实他不用提醒我，这种局面我在大理也见到过，声名赫赫的大艺术家们勾肩搭背，在酒吧整夜地高谈阔论，相互讥讽与夸赞，当提到某位去年拍到天价的当代艺术家时，他们中的一位会冷笑着说，“我左手画的都比他好。”是的，这是一个艺术的盛世，一个出名的艺术家过的是无比惬意的生活，全世界飞来飞去，拥有从前时代艺术家从末有过的天价财富，他们开名车，住豪宅，和王菲们做隔壁，到处都逢迎的笑脸，到处都是眼里带着崇拜光芒的女孩，看到哪里风景好就在哪里买块地盖房子，他们是时代的弄潮儿，也是同时代人杰中的精英，他们是真正的人生赢家，而邱志杰与他们最大的不同就是他依然像二十年前一样，玩命地工作，这种不可思议的勤奋让人觉得有点疯狂，你已经是一个成功人士了吧？