《问题餐厅》：一个人的失败，一群人的伟大

July

“失败者联盟”在天台上开起了一家西餐厅，使之成为对这个大男子主义盛行的社会默默宣战的战场。

《问题餐厅》并不是讲黑暗料理题材，虽然包裹着喜剧、美食、诙谐等重重“糖衣”，它所反映的日本社会男女不平等问题却相当严肃和沉重。剧中几位女性，受尽了职场的歧视和倾轧、家庭的漠视和打击之后终于走投无路，组成“失败者联盟”，在天台上开起了一家西餐厅，使之成为对这个大男子主义盛行的社会默默宣战的战场。

她们中，有为了给同事报仇对男性员工泼冰桶的女职员玉子，有患了人群恐惧症的富家千金雨木，有被前夫将自尊绞杀到片甲不留的家庭主妇镜子，还有心理承受能力极差的东大毕业生新田，甚至还有一位生理上为男性、心理上却完全认同自己是女性的异装癖“小姐”海地……她们的生活环境、教育背景全然不同，却都有一部辛酸史。

所以开篇类似“玉子有约”的首度聚会中，她们各自陈述着在男性掌握绝对权力的社会中仰人鼻息、举步维艰的人生经历时，看得人惊心又揪心。尤其是以大篇幅日记形式描述的女职员五月的故事，从最初的“我觉得这份工作很适合我，看着客人们的笑容会觉得非常幸福”的阳光明媚，到“M先生摸了我的头发”“Y先生突然冲进洗手间装醉抱住了我”的愁云密布，最终步入了“10年刑罚不足以惩戒流氓”的愤懑绝望，一个初涉职场时阳光、感恩、美好的女孩，一步步被职场暴力、性骚扰伤害得百孔千疮，最后为了保护给予她归属感的分社员工，揽下他人过错，被迫在十几位男性领导面前全裸谢罪。当她鼓起勇气要和公司打官司，母亲却反过来骂她丢人，成为压倒她的最后一根稻草。

作为以“女性地位低”而闻名的国度，该剧所描述的女性生存环境比我们想象中还恶劣。村上龙曾在书里写：“所有的男人都是消耗品，他们的人，爱和性，都是。所以，变被动为主动，除了榨取，别无他法。”是的，我们看到的，除了榨取，还是榨取。在玉子回忆工作的镜头里，我们看见的全是谢顶、大肚腩的油腻大叔，伸着咸猪手和抹了猪油的嘴，试图在年轻女员工身上掐油，公司的饭局简直就是他们为所欲为的“后宫”。既然职场险恶，那么回归家庭吧，可是家庭也不是游离的浮岛，万一遇上个“直男癌”丈夫，时刻将一把利剑悬于头顶，恨不得妻子顶礼膜拜。镜子唯唯诺诺地跟丈夫争夺孩子抚养权，却被丈夫的语言暴力打到尘埃里。即使谈个恋爱也不省心，东大妹邂逅了暖男，没想到此男是爱“上”她而不是“爱上”她，暖意一夜花光，让这个低气压妹子的最后一道防线随之崩溃。

面对这一套蛮横的男女丛林法则，有人选择认清现实顺应现实，在丛林中泡出一身媚骨，对同性刻薄，对男性谄媚，一边轻轻松松说出被前男友打过，一边还能涂脂抹粉继续扮娇嗔，看似“聪明”地变性别劣势为优势。还有一种人连这种现实的可悲都认识不到，像五月的母亲，自己过了被男性欺压的一生还不够，还要把这种苦难传承到女儿身上。

当然，还可以选择像玉子她们那样觉醒，去奋斗、去抗争。她们这群人庸俗、浑身毛病、神叨叨、闹喳喳，站在个人角度上，都是十足十的失败者。但是当她们站在一起，充满燃点地打通一道道关卡的时候，却真是一件伟大的事。世界总会有各种框范、制度规则、约定俗成来规范着我们走出一条憋屈（或许也是安全）的路，唯有鼓起勇气挣破牢笼的人，才有赢得人生高度和景观的可能。尽管这部剧始终是以喜剧的基调在拍，观众却没有办法轻松地笑出来，对不可抗拒的命运所秉持的不妥协、倔强的态度，为高贵的尊严所坚守的自爱、自尊品格，并不是能够轻松言笑的东西。

目前还尚未可知剧集的最终走向如何，是会像《末路狂花》那样驾着车飞向悬崖，宁为玉碎不为瓦全，还是像《昼颜》那般在摧枯拉朽的攻势之下，落入“白素贞被镇压到了雷峰塔”的路数。文艺作品所释出的药能否引发社会的改变，也都是后话。但创作者以此来博得关注，这份心意是值得尊敬的，因为关注就是努力的开始。至少，每个人在看《问题餐厅》时，不会说这群人有问题，真正有问题的，是剧集或现实中这个畸形、病态而又残忍的社会。