影响我的N本书

沈旭晖

1.金庸：《天龙八部》

这是我翻看次数最多的金庸小说，好像在中学时代写过一篇上万字的读书报告。不过小说角色的人性刻画，要累积足够的人生经验才能真正了解。喜欢乔峰，因为他懂大是大非，但不是天天悲天悯人的穷酸，虽然能和各色人等交朋友，却毫不恋栈，知所进退。从前不明白乔峰的悲剧来源，不相信马夫人会因为乔峰在大会上对她目不斜视就设局陷害，后来才知道，世间真的充满这种人。慕容复是一个悲剧富二代，其实已经很有作为，但连人生路向也没有选择权，只能越陷越深。鸠摩智学习逍遥派“小无相功”的经历有实用价值，令他几乎成了当世武功最强的人，而且武功全失后，却有全书最幸福的结局。玄慈方丈把私生子的秘密隐藏了数十年，好比当代成名人物总有不可告人的黑材料，反而令他的行为更符合人性，更有魅力。这些，第一次阅读怎么能领略呢？

2.黄仁宇：《中国大历史》

中学第一次读时，惊觉中国史教科书是何等不济，也发现历史、国际关系可如何解构、重构，感觉提升了一个层次。我从不是一个理想主义者，不太在意旁人的不同立场，量度事物另有标准，部分也是少年时受这本书的启发所致。

3.卫斯理：《头发》

也是初中时代，从这本科幻小说的“ABCD”，启发了我对不同宗教典籍的另类解读，随之看了一堆不同神与外星人关系的书。直到现在，有人天天在身旁祈祷，我也会问“是否通讯器坏了”，何解如此形式主义。

4.李天命：《李天命的思考艺术》

中学时代曾经很迷的书，这本书确实影响了一代人。最受启发的不只是拿着“语理分析”去辩论的少年往事，还有发现“语理分析”可以和爱情、宗教、文学、科学、时事crossover（编者注：交叉），令人觉悟只要专于一点然后延伸，必能建立自己的天地。李天命在哲学界内外引起的争议与狂热，本身也是相当有趣的现象。

5.马基雅维里：《君主论》

这本书不能乱读，必须有briefing和debriefing（导读和解构），真正详读还是在大学阶段。当时老师同时讲解满口仁义道德和满口利益阴谋的马基雅维里，教导我们用前者调和后者（道德也可符合和推进利益）、用后者监察前者（道学家有不少在消费道德，或私德很糟糕），令人受用终生。

6.亨廷顿：《文明冲突与世界秩序重建》

我第一次参加学术会议发表论文，就是批判这个理论的大会，而“文明冲突论”方法学上的十大问题，一直是我课堂上的教材。但其实我很欣赏亨廷顿这种自创理论的方式，也经常思考为什么明明这个推论的数据和方法都有问题，结论却如此有影响力，所以，这本书可说是国际关系的“入门心魔”。

7.柯南道尔：《福尔摩斯探案全集》

这套书里的一半故事，都是小学时代父亲在床头讲给我听，然后我才找原著读。其实一直不认为福尔摩斯的推理情节特别精彩，却很喜欢书里的英国维多利亚时代背景，第一次接触国际关系角力的故事，就是从福尔摩斯里看来的，例如《海军协议》《布鲁斯帕廷顿计划》《第二块血迹》《波斯米亚丑闻》等，都涉及外交层面。后来终于有机会到Baker Street的福尔摩斯“故居”参观，实在仿如朝圣。

8.毛泽东：《矛盾论》

我经常对学生说，政治科学就是讲究“划线”的艺术，其实人生也是，每一个决定，都是划一条线，如何用沙盘推演未来，如何处理人际关系，主动为必然出现的对手framing（编者注：设计预案），怎样利用敌人，《矛盾论》都令人深有启发。当香港学生都不读毛泽东，《矛盾论》反而出现在不少美国大学的参考书单上，包括当时我读的那间。这本书（其实只是一篇长文）同样需要导读，不过既不应像传统的那样纠缠于术语，也不必像西方哲学那样深究作者是否违反黑格尔辩证法，阅读方法应是随手找来不同现实案例，尝试应用“矛盾论”，再问具体问题，例如表面矛盾掩盖的本质，如何制造、响应和打散二元结构，慢慢就能融会贯通。身处此刻变革中的地方，此书应列必读。

9.布莱恩·拉平：《帝国斜阳》

记得初中时，电视上每周播放一次这系列的纪录片，讲述英国如何从不同殖民地撤退，那是第一次比较深入认识肯尼亚、加纳、塞浦路斯等国家。然后买了原著来读，对了解英国管理全球殖民地的手法，是很好的入门，也启发了我从此把香港放在全球框架内阅读。当时还买了文汇报出版的“山寨版”，比较其选择、放弃哪些内容，更是很好的学习经验。

10.梭罗：《瓦尔登湖》

多年前一个偶然机会读到这本书，发现不少章节很能呼应我时常独处的心境，而我也是经常用第三人称观察自己的人，就不断向朋友推介。不少朋友认识作者梭罗，都是通过他提出的“公民抗命”，但《瓦尔登湖》却是他隐居生活的纪实，出世与入世、在地与离地之间，给人不少启发。

11.李光耀：《李光耀回忆录》

小时候看了一次，没什么感觉，到了大学时代再看一次，才了解到一个华人精英领导一个集团，在复杂的国际环境里，像打机（编者注：打游戏）那样建构一个独立国家，并将之发展至今日规模，还能屈人机（编者注：电玩用语，这里指使对方无力招架），是何等夸张的奇迹。自此一直对新加坡有特别感觉，仿佛属于自己的平行时空，有时不禁想，要是从小生长在那里，人生会有什么不同……

12.张五常：《卖桔者言》

中学时代认识经济学的入门，实时影响是经常以“交易成本”与家人解释自身行为。后来逐渐发现，就是不做生意，交易成本、信息成本、Entry Barrier（编者注：进入壁垒）、Natural Monopoly（编者注：自然垄断）、边际效益等概念，放在其它行业也很有用，启发了我们不用理会学界给予的传统枷锁，只要能应用一些经济学概念建构自己的世界，也能很好地生存下去。

13.老子：《道德经》

在美国大学读“中国经典”原来是打算“屈机”（编者注：电玩用语，这里借指容易获得学分），后来才知道中伏，但又发现原来用英文读《道德经》（刘殿爵译本）比中文易明，然后读回中文却另有发现。虽然每一句都可以是truism（编者注：自明之理），但道家思想对调适过分进取的人生观也好、对作为策略思考也好，都确实大有帮助，例如对研究中国外交战略，就是绝配。顺带一提，“将欲歙之，必固张之；将欲弱之，必固强之”，正是此间我城需要理解的。

14.陶杰：《泰晤士河畔》

认识陶杰的书早于认识其人，初中时在报章看他的散文，有眼睛一亮的感觉，直到去美国读书前，找他提点首次见面，原来已认识近二十年。我有勇气在大学读国际关系，也是受他鼓励，“唔（编者注：粤语，不）读经济都饿唔死”。不少人阅读陶杰有三部曲经历，“见山是山，见山不是山，见山还是山”：求学时为其才学、文笔所折服；到了书读了一些，就爱从散文或节目找碴，然而见树不见林，气概越找越酸腐；唯有到了人生阅历提升，才懂得他每天把不同信息和诸子百家瞬间融会贯通的功力。这本《泰晤士河畔》文笔秀丽，我小时候是用来学修辞的。

15.莱布雷希特：《谁杀了古典音乐》

由于小时候学琴，对一些古典音乐家也略有涉猎，这本书讲述古典音乐界如何“捧明星”、争上位、赚巨款的手段，不但令卡拉扬、帕瓦罗蒂等大师的形象变得“立体”（其实是有点幻灭），那些业界的潜规则，放在其他行业身上（包括道貌岸然的学术界）也颇适用。单看这一面，容易变得cynical（编者注：相信人皆自私自利）；不知道这一面，又会太天真太傻；如何取其平衡，就是成年人的学问了。

16柏杨：《中国人史纲》

小时候很喜欢这本书，但逐渐发觉柏杨标新立异有点过头，而且缺乏统一的基准，而且引述观点一般不指明出处，一切都犯了学术大忌。然而，这本书的文字十分精妙，又实在能启发未入门的人多读历史。当年甚至被这本书引诱，买了全套《柏杨版资治通鉴》做生日礼物。

17.罗亚：《政治部回忆录》

很久以前读的一本奇书，以“当事人”身份，讲述港英殖民时代的政治部运作，如何监控政治人物、处理社会运动、和外国势力周旋等，绝对能温故知新。本书讲述的不少当事人依然健在甚或活跃香港，一切各有前因。一般父母绝对反对下一代从政，与政治部的存在关系至巨。

18.毕华流：《主席手记》

因为这本书，对自己的中学很有感情，也很期待参加“课外活动”，这是不少学生“脱宅”的阶段。以今日角度，当年中学生实在出奇地单纯，恐怕在iPhone的世代，再也找不到那种纯朴情怀。偶尔拿起来怀旧，也是为了寻找一代人的集体回忆。