凉山歌声

很多年里，凉山都是中国最贫穷的地区之一。孤儿们的苦难故事构成了外人对那里最主要的想象。

从前的摇滚歌手，现在的彝族村官恩扎洛格经常教孩子们唱歌，希望他们有一天能通过音乐摆脱贫穷，改变命运。

在一代代的凉山年轻人眼中，音乐是一条自我救赎的通路，也是走出凉山的捷径。

南方周末记者 刘炎迅

南方周末实习生 孙良滋

发自四川成都、凉山州

37岁的摇滚歌手恩扎洛格，已经在阿尼村做了6年村支部副书记。

他皮肤黝黑，留着3毫米长短的寸头，圆脸，微胖，一说话就爱笑，憨憨的，但当他拿起自制的两根弦的月琴，随意弹上一曲，立即显现出另一番景象。他微佝着的身体、四下摇摆的脑袋，双眼半睁半闭之间，含混迷离的神情，专注于自己的琴声，像一个善泳之人沉迷于深潭的清澈和平静。

他曾在成都的夜色里跑了7年酒吧，在成都摇滚圈子里小有名气。但在家乡，他只是一名普普通通的村官。他有意识地教村里的孩子唱歌，指望他们有一天能通过音乐走出凉山。

很多年里，凉山都是中国最贫穷的地区之一。毒品和艾滋病制造了大量孤儿，他们的苦难故事构成了外人对那里最主要的想象。今年8月，大凉山彝族孤儿木苦依五木的作文《泪》，成为最新的一则苦难故事。一句“饭做好，我去叫妈妈，妈妈已经死了”让无数人潸然泪下。

现实与梦想，其实充满了挣扎。

念经超度他家祖坟的灵魂

阿尼村在一座2600米的山上，属于一个叫“井叶特西”的乡，位于美姑县城向北十几公里之外。在绵延起伏的山岭之间，阿尼村小得像一粒芝麻。

时间过得如同静止。年轻男人们几乎都外出打工了，留下了孩子、渐入中年的妇女和老人，还有一些牛羊和鸡。几个带孩子的女人，几乎都是怀里抱着一个正在吃奶的，身边跟着几个四五岁到七八岁不等的。

17岁的德金古，身材苗条扎着马尾辫，早早去了东莞打工，这让她的目光与同伴不同，透露出一种明确而清晰的神色。再过两个月，就是彝族新年，她回来准备过年。“过完年，还是要出去打工的。”

“将来呢？”

她顿了顿，“最终还是要回到村里，结婚，生孩子。日子不就这样过吗？”

这里的女人结婚后，就用所有的时间带养孩子们，过完一生。

凉山是全国最大的彝族聚居区。截至2014年，常住人口中，彝族人口为2226755人，占49.13%。据《凉山彝族自治州概况》，凉山是四川省扶贫攻坚重点地区之一。全州3733个行政村中，贫困村就有2561个，其中1187个列为全省重点贫困村。

回到美姑县，成为阿尼村的村官，对于恩扎洛格而言是个意外。2009年，他在成都唱歌跑酒吧的第7年，唯一的弟弟因为吸毒，死了。年老的母亲一下子无人照料，恩扎洛格不得不回家。在母亲和亲友的劝说下，他暂时放下摇滚，拿起《申论》，考了几次，终于考上了村官。

从数字上看，阿尼村共有787人，尚没有艾滋病患者，只有三个吸毒人员，另有三个孤儿。在整个美姑县，凡是小学四年级以上的孩子，都要接受艾滋病防治知识教育。

然而，恩扎洛格很快感到：这份工并不容易。有一次建村道，规划好的路线要从一户人家的祖坟过，那家人就来把路拦截了，然后村主任去协调，还被打了。恩扎洛格耐着性子去，聊了一天才发现，这户人家感到没有被尊重，赌了一口气。

最后的解决方法是：请个毕摩来，念经超度他家祖坟的灵魂，搞定。

毕摩是彝语音译，“毕”是“念经”之意，“摩”则是“有知识的长者”的意思，是一种专门替人礼赞、祈祷、祭祀的祭师。

这样的事情还有很多，但他不打算再说了。“很多事儿，还得慢慢去改变，多说无益。”

唱歌是特别适合这个民族的一技之长

村里的小学上午9点半上课，下午3点多放学，之所以这样定时间，是因为家最远的孩子要走一个多小时的山路，中午带着土豆来吃。

凉山彝族地区基础教育发展滞后。连这个调查数据都是滞后的——到2000年底，“普九”地区人口仅占全州人口的29.4%，民族地区基本未实现“普九”。

恩扎洛格经常教孩子们唱歌，用他自己做的月琴。有时教一些流行歌曲，有时教他自己创作的歌，比如这首《巴普街》：“巴普街最富裕的是哪家？牧羊村里最穷的是哪家？有多少金钱也不会知足，那么有多少文化才能跟上你的脚步？”

这不仅仅是因为他本人热爱音乐。他认为，唱歌是特别适合这个民族的一技之长。就像美国的黑人孩子，往往通过打篮球能迅速出人头地。

彝族是一个能歌善舞的民族。在市场化时代，中国最早走出来的少数民族歌手“山鹰组合”，就出自凉山。

“千万支的火把照着你的脸，让我看清楚你的容颜。噢我最亲我最爱的大凉山……”那是1993年，三个身着民族服装的彝族小伙子红遍了大江南北。他们的专辑封面上印着五个字：走出大凉山。不少人是因为这盘磁带，才知道了彝族和凉山。

作为众多彝族文艺青年眼中的教父级人物，46岁的山鹰组合的灵魂人物“老鹰”吉克曲布已经剪去了及腰长发。如今他也回到凉山，在西昌创建了自己的音乐公司。

深目高鼻的吉克曲布出身毕摩世家，从4岁起就背经文，一直到12岁，后来在工厂里面做了七八年的工人，电工钳工挖矿装炮眼儿什么都会。

当年在矿上，因为孤独和对未来的迷茫，年轻的吉克曲布抱着断了一根弦的吉他，写了一首彝语歌《想妈妈》，这首歌后来被视为彝族地区第一首流行歌曲。私下里用录音机翻录，传播开来。翻录的人都赚了不少钱。

尽管如此，但年轻的吉克曲布也没有想过会以唱歌为生。市场化，离凉山太遥远了。那时，彝族只有一个出名的歌唱家曲比阿乌，她是中央民族歌舞团来大凉山招募时发现的，“这是被官方认可的，然后就去上各种晚会，代表一个彝族的形象。”山鹰组合的另一个成员瓦其依合说。

看到自己写的歌被越来越多的人喜欢，吉克曲布有了新的想法，或许可以出去闯闯，于是在1993年，他和瓦其依合等人组建了山鹰组合。这是中国第一个出名的少数民族音乐组合。带着彝族风味的旋律，铿锵的汉语加彝语的说唱，他们奇妙地火了，火得一塌糊涂。尽管他们很不习惯广东的生活，但这里当时是中国音乐的第一市场。▶下转第6版

当时流行的一句话是：在凉山，每个司机都有两盘山鹰的磁带。从此以后，组合成了彝族歌手最常见的表演形式。

前几年以一曲优美的《不要怕》又火了一轮的瓦其依合是凉山昭觉县人，他的家在离西昌四十公里的一座山上，晚上看得见灯火辉煌的西昌城。“那个地方直到三四年前才通上电，（在时间上）离西昌起码有二十年的差距。”他对南方周末记者感叹。

他对这件事记得非常清楚：有一年冬天，时任国务院总理朱镕基来凉山视察，去了他的家乡。进了一个农户的家，当时就流了泪，说我没有想到，在中国还有这样穷的地方。然后就从秘书那里拿了几千块钱给这个农户。

这一段都被随行的摄像机拍下来了，新闻没有播。

你必须学会自己本民族的唱腔

在山鹰组合的影响下，大批凉山的青年希望通过音乐这条路，走出凉山。

1996年，另一个彝族音乐组合“彝人制造”也横空出世，通过北京的放大效应走红全国。两位主要成员是一对亲兄弟，曲比哈布和曲比哈日，都是美姑县人。更多的人指望：未必要走广州、北京那么远，至少能到成都、西昌，也是一种改变。这里有现代化的生活。

“当时太想唱歌成名了。”1983年出生的歌手阿甲尼古对南方周末记者说，尽管彝族民间传统，视那些痴迷唱歌的青年为“不务正业”甚至“二流子”，但真要唱出了名气，就会被众人尊重，“那种感觉太好了。”

在西昌上学时，阿甲尼古就模仿山鹰组合，将自己写的十几首歌，录制成磁带，在校园里也传唱一时，又一度拉着同学搞了个小乐队。

对于好不容易走出凉山，在社会上辛苦打拼的彝族青年，唱歌成名具有巨大的诱惑力。阿甲尼古说，他当时在一家旅游公司工作，带着游客爬山。有一次下雨，山上雾很大，他独自站在海拔3600米的山顶，等着一批客人，都是某机关领导。他独自等了很久，看着自己淹没在浓雾里，四周寂静无声，就突然流下眼泪，“觉得自己辛苦，心里累，没有方向。”

他后来和乐队一起，去广州的酒吧闯荡过，但几个月下来，他就感到“大城市太复杂，又不认识人，又没有钱，怎么混？就挺想家。”很快，他从广州回到了西昌。

爱唱歌的彝族青年，试图融入“外面的世界”总是困难重重。山鹰组合也曾如此。瓦其依合回忆：在广州，他们被经纪人说过很多次：吃饭别吧唧嘴，更别那么大声，这样才显得斯文，有涵养。

“这让我们一时不能适应，要知道在山里时，吃饭都是很响的，你要是不出声，父亲就会拿筷子敲头，骂道‘你吃个饭，你见不得人吗？像个娘们一样。”

最终，山鹰组合在合约到期后离开了广州，在随后的三年里，他们游历云南贵州等地，去少数民族聚居区采风。那是他们最穷的三年，但也是最开心的。之后，他们又去了北京，开了自己的音乐公司，迅速成了彝族歌手在北京的聚会中心。

对于那些挣扎于音乐圈的彝族歌手们，想出头很难。如今在音乐圈里有些名气的“声音碎片”乐队主唱马玉龙也是彝族人，他比山鹰组合还早了一年去北京。不同的是，他是只身北漂。“当时和乐队排练时那一瞬间，是很幸福的，但在生活上，我就没办法真正融入。”他说。

山鹰组合到了北京后，马玉龙天天和他们混在一起。说彝语，聊凉山，做彝族的菜。很多年以后，他对瓦其依合说：“当时你们如果不来的话，我可能就抑郁，或者疯了。”

彝族女歌手吉克隽逸靠汉语和英文歌走红之后，给时尚杂志拍了一组大胆性感风格的照片，也在凉山地区惹起了很大争议。另外一个与此相对的现象是：很多男青年争着声称自己是她从前的男朋友。

最近两三年，吉克隽逸和莫西子诗等彝族歌手，陆续通过选秀脱颖而出。在吉克曲布看来，这让更多的凉山青年产生更大的幻觉，“太急功近利了。很多青年根本不会唱母语歌曲。我们小时候，就会唱四百多首彝族民谣。”

现在，他带徒弟时，必定告诉他们一个理念：“你必须学会彝语，学会自己本民族的唱腔。会唱汉语、英文歌曲的多了去了，还缺你一个？”

人活着，最重要的是要有奔头

恩扎洛格时常想起外面。

他时常说，有一天他还会带着自己的乐队杀回成都去。这番话常常被视为一种玩笑，没有人太当真。

“外面”有他的音乐，他的梦想，充满现代的诱惑。虽然这诱惑也会带来伤痛。他时常会想起被毒品害死的弟弟。

台湾女学者刘绍华曾在凉山扎根研究多年，写了《我的凉山兄弟——毒品、艾滋与流动青年》一书。她指出：在凉山彝族，有抽鸦片的传统。上世纪九十年代后，海洛因流入凉山，迅速成为年轻人之间展现时尚与经济能力的指标，享受流行的海洛因，象征着购买力，而购买力的高低则反映出在都市里生存本领的能耐。

在成都，一次演出后，恩扎洛格跟着朋友“飞了一次叶子”——抽大麻，第二天醒来，感觉很不好，就像宿醉一样，头昏沉沉的，从此他再也不碰。而海洛因，他更是想都不敢想。2009年弟弟吸毒死了，这一下子改变了恩扎洛格的人生。他不得不回到美姑县侍奉母亲，暂别音乐。

但他毕竟是一个在成都混过7年摇滚圈的歌手。回了家也总想着重操旧业。除了教孩子们唱歌，他平时没事就弹琴吊嗓子。在西昌，他保留着一支名叫巴普街的乐队，偶尔有空，也会坐8个小时的山路车，去和乐手们练上一曲。在他看来，这是保存梦想的火种。“星星之火，随时可以燎原。”

回乡的日子过得缓慢，也少了大城市的压力，他感到安逸，但不适之感也随时迎面撞来。他和久别的同学、朋友相聚，酒过三巡，席间谈论最多的是“谁的局长是怎么当上的，县长是怎么当上的……”

这让他感到厌烦和无聊。他发现，自己的价值观正在被改变。

阿尼村山头，山风渐起，云雾散开之处，空气清明通透，可以看出去很远。恩扎洛格停顿了一下，说，“人活着，最重要的是要有奔头。”