红楼长物

刘黎琼

长物，本指身外之物，饥不可食，寒不可衣，实为闲情玩物，却有无用之用，自古又有雅俗之分，实乃雅人之致。明代文震亨著《长物志》，分室庐、花木、水石、禽鱼、书画、几榻、器具等12类，凡园之营造、物之选用摆放，纤细毕具，条分缕析，饶富玲珑妙趣。今人窥斑识豹，领昔人蓬勃风雅。今试以之观红楼，察其院落厅堂、园林山石，览室庐内之物件置放、体事关系，则叹曹公风雅之外，亦为一部红楼里煊赫显耀的王侯府邸和园林风月击掌拜服。

室庐

作为荣国府内体量最大、品位最高的建筑，荣禧堂是贾府进行公务活动和政治性社交的场所，不用于居住。仪门内一处大院落，五间大正房，正中堂屋，两边厢房鹿顶耳房钻山，四通八达，轩昂壮丽。堂屋上悬挂一赤金九龙青地大匾，匾上写着斗大的三个大字：“荣禧堂”，后有一行小字：“某年月日，书赐荣国公贾源”，又有“万几宸翰之宝”，乃是御笔。堂内陈设富丽堂皇，如大紫檀雕螭案，上设三尺来高青绿古铜鼎，悬着待漏随朝墨龙大画，地下两溜十六张楠木交椅等。荣禧堂极富公侯气象，是贾家显要地位和威赫权势的象征。

相比之下，贾母所住的荣庆堂更具生活气息，更能见证富贵人家的寻常日子。此处房屋高大，院落重叠，前廊后厦，抄手游廊、垂花门、影壁、隔断都十分讲究，院内有院，院外有园，院园相通，讲气派、重传统，庭院方阔舒展，尺度合宜，规制严整，院中莳花、植树、置石、列盆景，是典型的北京四合院模样。贾母院中五间正房的内部陈设并无大幅文字描述，只能从散落各处的零碎描述里拼凑一二，这不过一二的拼凑，已见得日常生活里浸透的长物雅趣。贾母卧室在西稍间的“套间暖阁儿”里，东稍间用碧纱橱与西侧房间隔断，碧纱橱内有床，原是宝玉卧室，后来腾出给黛玉做卧房。正中明间最主要的陈设是一张罗汉床，即书中屡屡提到的“榻”，这是三面装有围栏，不带床架的一种床，有大小之分，大的罗汉床可供坐卧，围栏多用小木做榫攒接而成，也有的用三块整板做成。古人一般将榻陈设于厅堂待客，中间放置一炕桌或几，两边铺设坐垫，典雅气派，形态庄重，是厅堂中十分讲究的家具。自唐至五代《韩熙载夜宴图》以至明清，绘画作品中屡见古人以榻或罗汉床为中心待客的场面。明清时期这种礼制已发展成熟，沉淀成固定模式，罗汉床也渐渐由素板发展到雕镂繁复，装饰性大大增强。

刘姥姥第一次进荣国府时，王熙凤的大院在一个乡下村妇的眼睛里绽放华彩，曹公的笔墨便徐徐落在内部陈设之上。堂屋里挂着猩红的毡帘，屋子里熏着香，满屋的金贵东西争相发出光芒，一根柱子上悬着个挂钟，这舶来的高级西洋货此时依旧是稀罕物，即使是富贵人家也未必多见，刘姥姥被它金钟铜磬般的报时声音吓了一跳。刘姥姥来到西耳房，门外悬着大红撒花软帘，南窗下是炕，炕上大红毡条，靠东边板壁立着一个锁子锦靠背与一个引枕，铺着金心绿闪缎大坐褥，旁边有雕漆痰盒。

与正统的四合院相辅相成的，就是作为后花园的大观园了。这是曹公总结当时江南园林和帝王苑囿创作出来的人间仙境。元春晋封凤藻宫尚书，加封贤德妃后，皇帝降谕旨“凡有重宇别院之家，可以驻跸关防”，贾府遂营建大观园。这座金碧池台总关情的园林建筑，位于宁荣二府的后半部分，由荣国府的东大院和宁国府会芳园的西半侧合并而成，《红楼梦》的主体故事均发生在这座远离尘嚣的清秀园林里。曹公生动详细地描述了从园址选择、布局设计、景区规划、植物布置、山石构筑到小品点缀等一系列营建的全过程和整体风貌。园区以沁芳溪为主脉，沿水布置了宝玉和诸姐妹的院落，其间杂树花卉，圆亭方厦，山奇石秀，桥梁水洲，蔚然而成一座“天上人间诸景备”的园林艺术典范。厅堂楼阁、轩管庭院、水榭山庵，各种建筑形制皆于此间熠熠生辉。

大观园里宝玉和诸钗的院落，全依照人物性情、命运而设置，自然有居住和游赏的实际功用，而每间院落却是代表了各自主人的身份，丝毫不能换位和错置。黛玉的潇湘馆与怡红院遥遥相对，此处是元春省亲第一行幸处，赐题匾额“有凤来仪”。院外一带粉垣，里面数楹修舍，有千百竿翠竹遮映。入门便是曲折游廊，廊上挂一架鹦鹉。阶下石子漫成甬路。正房三间，一明两暗，里面都是合着地步打就的床几椅案。后院有大株梨花兼着芭蕉，又有两间小小退步。后院墙下一隙得泉一脉，开沟仅尺许，灌入墙内，绕阶缘屋至前院，盘旋竹下而出。黛玉偏爱此处“那几竿竹子，隐着一道曲栏，比别处更觉得幽静”。第四十一回刘姥姥初游潇湘馆时因地下苍苔布满，不慎摔了一跤，亦可见得潇湘馆之寒肃阴凉。李纨的稻香村则在金碧雕琢的大观园中匠心独运，刻意做出田园乡村风范，以与红尘繁华隔开，亦是孀居者李纨所处环境和地位的象征。蘅芜苑是宝钗住所，系一所清凉瓦舍，一色水磨砖墙，清瓦花堵，大主山所分之脉皆穿墙而过。入门迎面便是一处插天的大玲珑山石，四面群绕各式石块，把所有房屋悉皆遮住，而且只种异草，绝无繁花，但味芬气馥，异香扑鼻，非花香可比。这些元素组合在一起，正是薛宝钗恪守人情礼教、处处体现自我修为、不同流俗、如香草君子般形象的外在投射。

水石

大观园从外河引泉入园，从东北山坳里绕过稻香村，又开一道岔口，引至西南上，至怡红院后院外，汇合成溪，再引出园外。所以大观园中有山有水，时而青山斜阻，时而绿水荡漾，其泉流即沁芳泉，泉水形成沁芳池，其池以白石为栏杆，环抱池沿。上有石桥三港，名沁芳桥。书中这样形容它：“一带清流，从花木深处曲折泻于石隙之下……俯而视之，则清溪泻雪，石磴穿云，白石为栏，环抱池沿，石桥三港，兽面衔吐。桥上有亭，名沁芳亭。”

大观园沿着沁芳泉一脉，萦纡曲折，宛转跌宕，随时随处设置了各种园林元素穿插布局，方有了贾政一行人“转过山坡，穿花度柳，抚石依泉，过了荼架，再入木香棚，越牡丹亭，度芍药圃，入蔷薇院，出芭蕉坞，盘旋曲折。忽闻水声潺湲，泻出石洞，上则萝薜倒垂，下则落花浮荡”的无尽景观，可谓一步一景，别出心裁。这道活色生香的泉水提升了整座园林的品质，让一切布景都有了活泼灵动的质地。

花木

园林若无花木，便少了许多生气和趣味。花木随处填充、随时映衬，给园林增添了无穷的新鲜景致，赋予它活色生香和丰沛变幻的意境气象。

大观园中“佳木葱茏，奇花闪灼”，有桃、杏、梨、桂、海棠、芙蓉、牡丹、蔷薇、芍药、芭蕉、梅、竹、柳、松、梧桐等，不一而足。稻香村有“几百株杏花如喷火蒸霞一般”；怡红院有“一棵西府海棠，其势若伞，丝垂翠缕，葩吐丹砂”；潇湘馆有“千百竿翠竹”，“大株梨花兼着芭蕉”；秋爽斋有芭蕉、梧桐；水池边有“两行垂柳杂着桃杏，遮天蔽日，真无一些尘土”（均见第十七回）。还有荼架、木香棚、牡丹园、芍药圃、芭蕉坞、藕香榭、梨香院、榆荫堂这样以植物命名或作为主题的景点或建筑。树木花草除了外在的审美功能外，还富有内在的象征意蕴和审美内涵，如竹之秀逸清高一如黛玉，梅之冰清玉洁一如妙玉。

器玩书画

怡红院是大观园中最奢华富贵的一处，收拾得与别处大为不同。“原来四面皆是雕空玲珑木板，或‘流云百蝠’，或‘岁寒三友’，或山水人物，或翎毛花卉，或集锦，或博古，或万福万寿。各种花样，皆是名手雕镂，五彩销金嵌宝的。一槅一槅，或有贮书处，或有设鼎处，或安置笔砚处，或供花设瓶、安放盆景处。其槅各式各样，或天圆地方，或葵花蕉叶，或连环半璧。真是花团锦簇，剔透玲珑。倏尔五色纱糊就，竟系小窗；倏尔彩绫轻覆，竟系幽户。且满墙满壁，皆系随依古董玩器之形抠成的槽子。诸如琴、剑、悬瓶、桌屏之类，虽悬于壁，却都是与壁相平的”。这种利用雕空玲珑的木板做成各种花罩、槅扇来分隔空间，并放置了满满当当的富贵玩物，加重了富贵的虚空迷幻性。难怪贾政等“未进两层，便都迷了旧路”。怡红院室内整体设计极尽新巧奢侈之能事，更弥漫着欲望的风流淫靡之气，可谓是红尘中第一等繁华地了。宝玉却是这第一等繁华地的离经叛道者。他与自己所居的空间形成了一种张力，这种张力源自他常怀好景不长、乐极生悲的哀感，这哀感将他从那些淫滥的欲望里头远远推开。

探春素喜阔朗，性情光明磊落，大方爽直，其家居风格也一如她的性格：三间屋子并不曾隔断，室内一个大间，可一览无余，空间非常通畅阔大。当地放着一张花梨大理石大案，案上垒着各种名人法帖，并数十方宝砚，各色笔筒，笔海内插的笔如树林一般。那一边设着斗大的一个汝窑花囊，插着满满的一囊水晶球儿的白菊。西墙上当中挂着一大幅米襄阳的《烟雨图》，左右挂着一副对联，乃是颜鲁公墨迹，其词云：烟霞闲骨格，泉石野生涯。案上设着大鼎，左边紫檀架上放着一个官窑的大盘，盘内盛着数十个娇黄玲珑大佛手。这些物件都是非常震撼张扬的，很有个性，不同俗流。探春室内所陈设之物，绝无多余，件件经典，彰显着主人的见识、气度和风范。

几案帐幔

先说探春秋爽斋里的几案床品。当地放着一张花梨木大理石大案，黄花梨颜色深黄，花纹优美，配上大理石，给人一种沉稳的通透玲珑感。东边便设着卧榻，拔步床上悬着葱绿双绣花卉草虫的纱帐。拔步床体量巨大，屋子层高在七八米才显得优裕从容，否则便觉空间局促，床也显出蠢相。拔步床从外形看，像是把架子床放在一个封闭的木制平台上，平台长出床的前沿二三尺，平台四角立柱，镶以木制围栏，有的还在两边安上小窗户，使床前形成一个小长廊，床前便有了相对独立的活动范围。这葱绿色的纱帐颜色清新宜人，花卉草虫也是温和清丽的纹样，淡雅明快，安装在奢华的拔步床上，将富贵气压在了床面。贾府的三姑娘探春，人如其斋，斋如其人，明朗蔚然，不失高雅气韵。

古人制作几、桌，长短宽窄不拘一格，安放于居室但求古雅美观，坐卧倚靠方便舒适。雅如揽卷阅读、观赏书画、陈列文物、习静坐禅、谈玄挥塵，俗如摆设菜肴果蔬、躺卧歇息，均能顺手称心，几桌之功，不可谓不大焉。大观园各院落中桌、几、案的设置，都是在工程开始之时就画了各处的图样，量准了尺寸，量身打造的，均与各处院落的整体风格保持了高度统一。游大观园时，贾政便问道：“这些院落房宇并几案桌椅都算有了，还有那些帐幔帘子并陈设玩器古董，可也都是一处一处合式配就的？”贾琏回道：“妆蟒绣堆、刻丝弹墨并各色绸绫大小幔子一百二十架，昨日得了八十架，下欠四十架。帘子二百挂，昨日俱得了。外有猩猩毡帘二百挂，金丝藤红漆竹帘二百挂，黑漆竹帘二百挂，五彩线络盘花帘二百挂，每样得了一半，也不过秋天都全了。椅搭、桌围、床裙、桌套，每分一千二百件，也有了。”无论是这些丝绸制品，还是各种颜色形制的竹毡制品，不仅区分了不同的空间，赋予居室以丰富活泼的景观层次感，而且重重帘幕密遮灯，包裹着大观园中儿女们的心事，见证着一幕又一幕浸透着悲欢歌哭写就的故事和命运。