红楼痴人

木小六

《红楼梦》开篇借空空道人之口，说作者所述，不过是“几个异样女子”，“行止见识”皆出于“堂堂须眉之上”，但也只是“或情或痴，或小才微善，亦无班姑、蔡女之德能”。

这“或情或痴”，基本就是书中基调了。

所谓“情”，人有七情：喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲，天性而来，不用学就会。情到深处，便为痴。而“痴”在《红楼梦》中，是一个统摄某种情感状态的相当重要的形容词。

《红楼梦》回目中提到“痴”的，有12处。“痴女儿遗帕惹相思”“痴情女情重愈斟情”“龄官划蔷痴及局外”“慈姨妈爱语慰痴颦”“茜纱窗真情揆痴理”“痴丫头误拾绣春囊”“痴公子杜撰芙蓉诔”“病潇湘痴魂惊噩梦”“林黛玉焚稿断痴情”“痴公子馀痛触前情”“释旧憾情婢感痴郎”“惊谜语妻妾谏痴人”。

宝玉和黛玉的痴情已成绝唱。这里，倒想说说其他的痴人。

“痴”在《红楼梦》里，总与风月感情有关，却是两重境界。痴于情，是一种境界；痴于声色，是另一重境界。在《红楼梦》中，这两种痴人都不算少。

痴于情

公子冯渊出身小乡绅家庭，自幼父母双亡，也无兄弟，一个人守着些薄产度日。也不是一贯痴情，他人品风流，十八九岁之前，“酷爱男风，最厌女子”。可他对英莲一见钟情，不但执意从拐子手中买下英莲，还立誓再不交结男子，也不再娶第二个女子。对英莲，他虽然是买了做妾的，却行事郑重，三日之后才将其娶过门。

也算一桩好姻缘了。可惜，拐子贪财，又将英莲偷卖给了呆霸王薛蟠，双方争执起来，冯公子一点痴念，执着不放手，竟被薛家主仆活活打死。

这位冯公子，声色中已经浸淫了一圈，一朝醒悟，变得专情认真，可惜世事难以两全。

“痴女儿遗帕惹相思”里说的是丫头小红和贾芸。这二人的少年情愫，好在幸免于生死考验。

小红聪明能干，被凤姐要去当差，自然不会再有太多闲暇用以忧思。贾芸呢，早年丧父，没有产业，要谋生计，凭着聪明伶俐、能说会道，从凤姐那讨了差事。二人的感情始于懵懂的好感，没有太多寻求精神契合的兜兜转转，也不会有生死契阔的执拗，他们的感情与现实的对接就更为容易，更加接地气。

许多红学考据证明，二人最后结为夫妻，算是结局较好的。没有生死相许的刻骨铭心，却收获了一份实在的世俗相守。但不可否认，他们之间的“痴”，程度比起其他人要淡许多。

《红楼梦》中，痴于情的，总是终身误。

比如尤三姐和柳湘莲。尤三姐模样标致，风情万种，但身带宁国府的污点，纵然改过，也是抹不去的。她对柳湘莲芳心暗许，非他不嫁。贾琏得知尤三姐心事，非常上心，路遇柳湘莲，便撺掇他应了婚事，要了他的鸳鸯剑做信物。尤三姐拿了剑，每天都要看上几眼，自喜终身有靠。可是，柳湘莲回京后越想越不对劲，查明尤三姐身份后，便去找贾琏退婚。

尤三姐曾是“无耻淫奔之流”，不拘礼法，放浪形骸，把贾珍等人戏耍得团团转，但认定要嫁的夫君后，却立时改过，坚贞不二。被心上人嫌弃，她并不多辩白，口中说着要还那鸳鸯剑，却趁势将剑往脖子上一横，当着柳湘莲的面自刎，“揉碎桃花红满地，玉山倾倒再难扶”。

尤三姐的刚烈，有她的痴情，更有她的绝望。而柳湘莲，则“痴”得较为纯粹。此人“素性爽侠，不拘细事”，“天天萍踪浪迹”，生得一表人才，出场便和宝玉是朋友。薛蟠无耻调戏，他“又气又恨”，机智地惩治呆霸王。打薛蟠时，却“知道他是个笨家，不惯挨打，只使了三分力气”，让薛蟠虽然“疼痛难禁”，却“并未伤筋动骨”。

但再次出场，他又与薛蟠同行。原来，看到那呆子财物被劫、性命堪忧时，他又仗义相救，还答应与之结拜为生死弟兄。

柳湘莲的身上有种江湖侠客浪迹天涯、四海为家的做派和胸襟。所以不难理解，当尤三姐死在眼前，柳湘莲深受打击而心神混沌之时，会有跛足道人一句话就度他而去的后续了。

“连我也不知道此系何方，我系何人，不过暂来歇足而已！”

还有司棋和潘又安。司棋是懦弱的二小姐迎春的丫鬟。迎春胆小怕事，司棋却活得趾高气扬。第一次出场，她居然跟晴雯攀比，为一碗鸡蛋大闹厨房，喝命小丫头动手：“凡箱柜所有的菜蔬，只管扔出去喂狗，大家赚不成！”真是威风凛凛，泼辣猖狂。

晴雯是贾母给宝玉的丫鬟，自是尊贵，司棋无论如何也是不能比的。但司棋偏偏要置这个气，可见其孤傲。

这样一个狷介的女子，却和表弟潘又安偷情，还被鸳鸯撞见。《红楼梦》中的人物姓名颇有意味—潘安是美男的代名词，名为潘又安，可见这表弟也是一表人才。司棋这样的女子心气高，眼光也不会低。

潘又安见到鸳鸯，头磕得跟捣蒜似的，这场面全无半点骨气。而且，鸳鸯没有为难他们，这位潘又安却吓破了胆，家都没回就逃走了。司棋又气又怕，一场重病，幸得鸳鸯开解，方才慢慢好了。对这样一个没担当的男子，当真是痴心错付。

抄检大观园，二人事发，司棋被撵回家，潘又安又上门探望，想娶司棋，任司棋母亲对他又打又骂。司棋见母亲不肯成全，一头撞死在墙上。潘又安却没什么异常，心平气和地抬来了两口棺材，也不啼哭，眼错不见，一把小刀子往自己脖子上一抹，就随司棋而去了。

女子的世界本就狭小，很容易为情所困，为情决绝。潘又安这个带着软弱出场的男子，居然在关键时刻表现出超常的冷静和执着，一念之间，就毅然了结了自己的生命，着实令人惊愕。连王熙凤都感叹：“那有这样的傻丫头，偏偏的就碰见了这个傻小子。”

这里的“傻”，已经是“痴”了。

藕官是演小生的优伶，用芳官的话来说：“他自己是小生，菂官是小旦，常做夫妻，虽说是假的，每日那些曲文排场，皆是真正温存体贴之事，故此二人就疯了，虽不做戏，寻常饮食起坐，两个人竟是你恩我爱。菂官一死，他哭得死去活来，至今不忘，所以每节烧纸。”

“菂”，古书上指莲子。“藕”和“菂”同根并生。

后来补了蕊官和藕官搭档演戏，她一样痴情。借芳官之口，藕官的解释是：“这又有个大道理。比如男子丧了妻，或有必当续弦者，也必要续弦为是。便只是不把死的丢过不提，便是情深义重了。若一味因死的不续，孤守一世，妨了大节，也不是理，死者反不安了。”

查抄大观园后，王夫人要把所有伶人赶走，交与干娘“另行聘嫁”。藕官与蕊官不愿分开，明知地藏庵的圆心只是想找几个杂役使使，二人也宁愿上门当姑子去。

《红楼梦》中不少地方提及同性间的感情，但都是纵情荒诞，唯有此处写得唯美动人。大抵是因为，这里是真的感情，是真的痴。

痴于声色

论骄奢淫逸，贾府长辈中，居首者当为贾赦，小老婆一个接一个，但没见他对哪个女人动过真心。道德君子贾政和赵姨娘生育了一儿一女，赵姨娘死了，也没见他怎么伤心难过。

这两兄弟身上几乎看不到什么真情，也就无从谈及“痴”了。他们仿佛“大时代”里的余孽，权势、尊荣、女人可以装点他们的成就感，对个人感情的观照消弭在人生宏阔的格局和气势上。对他们来说，有或没有、得到或得不到，远比爱或不爱重要得多。

可贾家的下一代却出了不少痴人。这一代人，更像“小时代”里的人，表面的繁华已经不能让他们满足，他们追逐权势排场，也追求内心体验。但他们对自我的追求迷失、陷落在声色犬马的感官刺激中，这又是另一种“痴”。

宁国府的贾珍是《红楼梦》中让人印象极深的纨绔子弟形象，堪称贾家不肖子孙的代表。他承袭了世袭职位，却文不成武不能，论伤风败俗、骄奢淫逸却到了极致，把宁国府闹腾得“除了那两个石头狮子干净，只怕连猫儿狗儿都不干净”。

宝玉和王熙凤被马道婆施法加害那一次，众人慌张，场面混乱。这时候，“别人慌张自不必讲，独有薛蟠更比诸人忙到十分去：又恐薛姨妈被人挤倒，又恐薛宝钗被人瞧见，又恐香菱被人臊皮—知道贾珍等是在女人身上做功夫的，因此忙的不堪。”这一细节也从侧面印证了此人的荒淫，到了连“好基友”都要防备他的地步。

宁国府仆人焦大借酒撒野时说：“我要往祠堂里哭太爷去。那里承望到如今生下这些畜生来！每日家偷狗戏鸡，爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子，我什么不知道？咱们‘胳膊折了往袖子里藏’！”这“爬灰”，说的便是贾珍和其儿媳秦可卿。

秦可卿病逝，公公贾珍“哭得泪人一般”，哀号“长房内绝灭无人”。他流着泪求王夫人答应让王熙凤料理丧事，“爱怎么办就怎么样办”，“尽我所有”，只求“恣意奢华”。为此，还花了千两银子为儿子贾蓉捐了五品龙禁尉，以求提高丧礼规制。秦可卿的棺椁也是千挑万选，最后花高价买来义忠亲王老千岁留着没用的。贾政为此劝道：“此物恐非常人可享者，殓以上等杉木也就是了。”但此时贾珍恨不能代秦氏去死，根本听不进去。

儿媳妇身故，老公公悲痛欲绝，这“爬灰”之说，叫人不信也难。

但一转眼，秦可卿尸骨未寒，贾珍又去找小姨子尤二姐、尤三姐寻欢作乐了。

贾珍哀痛秦可卿之死是真，及时行乐也是真。他丑态百出，令人生厌，他的人生，大概除了纵情声色，再无任何趣味和意义了。

相比贾珍，贾琏的形象要讨喜许多。虽然也是浪荡的花花公子，行事却比贾珍要鲜亮有风度得多。

贾赦要弄几把扇子，贾琏没办成，贾雨村却办成了。贾赦夸贾雨村能干，贾琏却发表不满意见：“为这点子小事弄的人坑家败业，也不算什么能为。”为此，被老子一顿暴揍。

贾琏没有父亲的凶残，也不像薛蟠那么霸道，从没有因为女人做过强取豪夺的事。和“多姑娘”“鲍二媳妇”鬼混，都是以布匹财帛引诱，在两厢情愿的前提下进行。贾家败落，平儿保护巧姐，贾琏愈发敬重，凡事都与平儿商议，还打算将平儿扶正。所以，贾琏虽然也是好色重欲，却也有重情有义的一面。

凤姐儿的陪房旺儿家的儿子看中丫鬟彩霞，强行求娶，贾琏听说他“吃酒赌钱，无所不至”时，还气愤地说了一通：“他小子竟会喝酒不成人吗？这么着，那里还能给他老婆，且给他一通棍子，立关起来，再问他老子娘。”由此可见，贾琏还算正派，心中有正义感、有底线。

最重要的是，贾琏还有才干。他虽然没显露什么文采，但在料理家务、世故往来、官商应酬上却办事稳妥、能力出众，绝非泛泛之辈。大观园修建得如此成功，其能力就可见一斑。

贾琏这样的高富帅，工作繁忙，琐事众多，终日操劳，回到家，妻子美艳强势，难免压抑，他对色欲的迷恋总是容易让人谅解。即便痴情如宝玉，不照样和袭人暗度陈仓？所以以现代的观念看来，有样貌、有能力、有事业，贾琏算是优质富二代了。

贾琏对尤二姐是动了真情的，完全不嫌弃她和贾珍有染，偷娶尤二姐，二人“如胶似漆，一心一计，誓同生死”，还非常可爱地上交了私房钱，照顾尤二姐一家生计，为尤三姐张罗婚事，尽心尽力。而这之后，虽然又有贾赦赏赐了秋桐做妾，却再没有过和下人的老婆厮混的荒唐事。

所以看起来，贾琏这样的人，他之前的荒唐，不过因为没有遇到让他收心的人。而他的情感归宿很简单，不过是想要一个待他温柔体贴的女子，一心一意过日子。倒是一片痴心，只是难成全。

还有贾瑞。这个人虽然龌龊，却也自有一番愚钝的痴念。

他与王熙凤并无什么交集，无情可言。宁国府遇到王熙凤，色胆包天，居然就敢起觊觎之心，毫无自知之明。被凤姐设计惩戒，在院子里冻了一夜，还不清醒，几日后又去找凤姐。这次，不但又受风寒，还被贾蓉、贾蔷勒索，欠下巨债，一病不起。后不听道士所言，照风月宝鉴而死。

贾瑞的痴，毫无感情因素在里面，完全是对色欲的痴迷，其癫狂甚过贾珍之流。这样的荒唐人物与痴于情者比照，更显荒诞。