《赫芬顿邮报》女掌门：褒贬不一的新媒体女皇

大卫·赛格尔 张文智

今年3月的一天早晨，在阿里安娜·赫芬顿的办公室里，《赫芬顿邮报》的10多名员工围拢在她的玻璃办公桌前，他们是被召来向赫芬顿——这家新闻网站的总裁、主编及共同创办人——提交一项关于“正能量”新闻创新的进度报告的。此项创新旨在对该网站首页的内容加以改进，不再关注全球的负面问题，或者，按照赫芬顿本人今年一月在一次内部备忘录上解释的那样，“致力于正面传播普通人和社区的故事，讲述他们凭借毅力、创造力与个人魅力，如何做出了了不起的事情；如何克服困难，直面挑战”。

64岁的赫芬顿患感冒还没完全好，不时地咳嗽几声，嗓音嘶哑。她一边用吸管喝着豆奶卡布奇诺，一边用她那轻柔、平和的希腊口音询问更新的情况。员工们一个接一个地报完了他们的报道目录：一些公司推出节水新计划；一家非营利机构为前黑帮成员提供工作；穆斯林对抗激进主义……赫芬顿把握着整个过程的节奏，让它轻快活泼。她看上去似听非听的样子。一名编辑吃力地整理出头绪，提出了一个新专题，名曰“正能量媒体光荣榜”，就是对其他报刊类似的正面报道的综述。赫芬顿建议他先把专题做起来，再对它查漏补缺。

“我觉得我们应该先反复尝试，”她说，“不必非等产品完美无缺后再发布。”

对于和大多数媒体机构一样靠报道冲突与犯罪起家的《赫芬顿邮报》来说，“正能量”听上去似乎严重地偏离了它一贯的报道方向。但从某种意义上来说，它根本就没有偏离。《赫芬顿邮报》一直受这一问题的影响：什么样的报道起作用？换句话说就是，什么样的内容能提升流量？答案变幻无常。当赫芬顿2005年与人联合创办这家网站时，Facebook还只是一家针对大学生的网站。而如今，赫芬顿手机的近一半流量都用于社交媒体，其中Facebook居首。

可以说，如同《赫芬顿邮报》厌弃了负面新闻这一媒体固有的偏爱一样，此种浏览习惯的转变有助于激发正能量。在某种程度上，创新首先要做的就是努力让读者在Facebook上更多地转发《赫芬顿邮报》的报道。

“转发数量令人吃惊，”员工们鱼贯而出时，赫芬顿说道，“你们不会只是去分享一则斩首的报道，对吧？我是说，你们还会去读它。”

赫芬顿绝大多数的日日夜夜是在横跨全球的演讲、聚会、脱口秀、会议与会见中度过的，如同她发布到Instagram上令人眼花缭乱的图片记录的那样，是一场永无止境的旅行。她的体力之好，让被她称为A团队（A即“阿里安娜”的英文首字母）的全体成员惊叹不已。A团队大约有9名成员，均为《赫芬顿邮报》的全职员工，他们除了日常的编辑工作外，还负责让赫芬顿保持在“永恒运动”状态。在网站内部，A团队的工作以高强度著称，有的人只干一年就大呼吃不消，提出辞职或申请换岗，有的人则能坚持好多年。对于能够坚持下来的人而言，这也是一张“升职券”。

去年在纽黑文，赫芬顿开启其励志自助著作《茁壮成长》（Thrive）的推销之旅时，我第一次近距离观察到了她坚持不懈的作风。在整个采访过程中，她表现热情，使人愉悦。她有着政治家的天赋，对事情表现出发自内心的兴趣；当被问及个人问题时，她会注意倾听，仿佛没有什么能如此让人心平气和。她也有着把握时机引人发笑的天赋。在赴纽黑文之前不久，她曾在曼哈顿的巴诺书店（美国最大的零售连锁书店）参加谈话节目。当主持人凯蒂·库里克问她谁该为美国企业界“冷酷无情的生活节奏”负责时，赫芬顿停了一下，然后转向观众。

“男人！”她面无表情地说。

在谈话中，她讲述了自己从一个快节奏生活的“瘾君子”到传播冥想、充足睡眠与“戒掉数码产品”的转变过程——总的来说就是尽可能地关掉手机。这是她关于成功的“第三尺度”的著名阐释，另外两个尺度是金钱与权力。在讲述中，她的转变从2007年4月6日开始。这天早上，她因极度疲劳摔倒在家庭办公室的地上，倒下时脸磕到了办公桌，把颧骨磕断了。随后的检查却查不出任何毛病。赫芬顿意识到自己那段时间每周七天，每天工作18个小时的生活方式正在蚕食她的健康。

那天在纽黑文推销著作时，她向现场的人说道：“任何心智健全的人定义成功，都不会把躺在办公室的地上，身下一片血泊，来当作成功。”

赫芬顿的演讲总是很成功。我听过几次，她在演讲时把自己的经历讲述为一个救赎故事——沉迷于手机的她在大难不死之后现身说法警示他人。她看上去也很像一位心灵导师：一位穿着杜嘉班纳套装的中年女性，显得气定神闲，不时地用手指把额前的金黄色头发往后拢。在纽黑文的演讲结束后，人们手里拿着《茁壮成长》，排成队让她签名，并一个接一个地向赫芬顿表示“你很鼓舞人心”。

5年前的2010年，赫芬顿的网站每月可以成功吸引将近2500万“唯一访问者”（指在特定时间内，通常为一整天，具有唯一访问者标识的网站访问者），赫芬顿觉得这个数字还可以提高，但是缺乏资金。幸运的是，那年年底她在纽约参加一次媒体会议时结识了美国在线的CEO蒂姆·阿姆斯特朗。

“他提出私下里跟我见面。见面后他问：‘你想把《赫芬顿邮报》做成什么样子？’”赫芬顿回忆道，“我说，‘我想把它发展成一家全球性的公司，在世界各个角落都能看到它’。”

2011年2月7日，美国在线出资3.15亿美元，收购了《赫芬顿邮报》。赫芬顿本人成为赫芬顿邮报传媒集团的总裁，该传媒集团是掌控美国在线内容传播机构的实体，这些机构包括Moviefone（电影地带：电影讯息服务平台）、TechCrunch（科技类博客网站）、Engadget（专注于数码产品报道、评测的博客网站）、MapQuest（地图信息网站）、Autoblog（汽车博客）、AOLMusic（美国在线音乐），以及数百个地方性新闻网站的集合体“Patch”。如此一来，赫芬顿意外地发现自己在掌管着一个多元化组合，它每月在美国有1.17亿唯一访问者，全球则有2.7亿。此外她还管理着数千名编辑、作者、博主和公司的全职员工。

起初，阿姆斯特朗和赫芬顿仿佛是一对绝配。两人都热衷于能尽快实施的宏大创意，都很看重冒险与活力。一次在召集品牌经理开会时，阿姆斯特朗同下属开玩笑似地说，赫芬顿某个周日打电话给他，指出了美国在线主页上的错误，为什么其他人没这么做呢？

把一组各不相同的网站及全体员工揉合在一起，对于任何一名管理者来说都是个挑战。对于坦承对组织与规划工作不感兴趣的赫芬顿来说，这是不可能的事情。赫芬顿更喜欢临场发挥，于是她很有侵略性地展开工作——“就像一名冰球运动员。”美国在线的一位前高管语带羡慕地表示。

然而，不同公司在文化上的碰撞很快便显现出来。美国在线的很多网站整天不干别的，只是忙于为它们的赞助商做推广。比如，美国在线房地产频道的主要内容是美国银行的广告，其次是一些抵押贷款再融资（抵押物重新评估后再贷款）的成功案例。赫芬顿解雇了几名专栏作者，代之以年轻的全职员工，其中很多是耶鲁大学毕业不久的学生。想要这份工作，除了必须具备其他显著的素质，他们还得乐意接受微薄的薪水。但由于招聘太过仓促，导致网站的内容由职场菜鸟把持，以至于访问量急剧下降，惹得赞助商颇为不满。

起初，阿姆斯特朗的许多团队都对赫芬顿的旺盛活力与交际能力无比崇拜，“除了她，没有人能在星期一在史密斯女子学院的毕业典礼上演讲后，星期二会见了日本首相，星期三又在微软全国广播公司（MSNBC）的节目中讨论中东问题，”一位前高管说，“不过那并不说明她通晓经营电影地带的方方面面。”

收购《赫芬顿邮报》也没有让美国在线的股票上扬，相反，股价还从收购前的20多美元，跌到不足12美元。赫芬顿还曾拒不会见美国在线的高管们。然后在2012年4月，一次全局性改组把除《赫芬顿邮报》之外的所有美国在线的网站，悄无声息地移出了赫芬顿的权力范围。她作为美国在线“内容沙皇”的日子结束了。

那段时间，赫芬顿为当初没能将《赫芬顿邮报》卖个好价钱而深深懊悔。一次科技大会期间，有人在加利福尼亚兰丘帕洛斯弗迪斯的一间酒吧里，听到了她与时任高盛集团高管的风险投资人斯科特·斯坦福的聊天内容。赫芬顿当时的声音足以让酒吧里的许多人听到，她抛出了诸如“谁会收购《赫芬顿邮报》”“它会卖多少钱”等问题。据《赫芬顿邮报》的员工回忆，那时候的赫芬顿会和一些超级富豪外出旅行，然后带回“网站将再次被收购”的消息，“这次会卖10亿美元”。

但这次卖不卖《赫芬顿邮报》就不是赫芬顿一个人说了算的，而美国在线似乎并不太想失去它。到了2012年10月，美国在线的高层对于赫芬顿不满的传言甚嚣尘上，说她要被架空——一种说法是她将担任网站推广的职务，不再负责日常的运营工作。不过这种说法并没有得到很多人认同，因为大家都清楚，以赫芬顿的性格，是不会同意这种安排的。到了今年5月，当美国通信巨头威瑞森（Verizon）宣布收购美国在线后，这一传言也就烟消云散了。

威瑞森与美国在线的交易宣布之后，赫芬顿开始就她和《赫芬顿邮报》的前程同各方谈判。谈判过程中，赫芬顿态度强硬，最终威瑞森在6月中旬承诺保证网站的编辑自主权，并每年支付逾1亿美元作为网站日常运营的费用。有了这些保障，赫芬顿签下了一份新合同。今后4年，她将继续担任网站的主编。

让赫芬顿继续履行主编职责的花费不菲。她经常在世界各地飞来飞去，有时还要把她的A团队带在身边。A团队的职责包括管理赫芬顿的Twitter账号、Instagram的推送、Facebook上的帖子；为她跑腿；安排她的行程；为她筹备演讲。这些工作如果不是无偿的，至少要付给员工10万美元。一位A团队的前成员还回忆了为赫芬顿在电脑上安装《赫芬顿邮报》软件一事。

“阿里安娜不上网，”这位A团队的前成员解释说，“她要看报道就让别人发到她的iPhone上，发送、接收邮件就用黑莓手机，但我从没见过她用电脑上网。”

对于这位前成员的说法，赫芬顿予以否认，她说自己早在将近两年前就已经弃用黑莓手机了。但有10多位《赫芬顿邮报》的前员工和现员工表示，他们没怎么见过赫芬顿打开网页浏览器。

一些前员工把这件事归入“与阿里安娜的公共形象不符”之列。被归入此列的还有《赫芬顿邮报》在曼哈顿闹市区的办公室。这里有午休室、冥想室、吐纳课堂——赫芬顿在《茁壮成长》一书中都有介绍，不过也被说成是“非常难以安心工作”的地方。

低薪酬加剧了网站的紧张情况。一位前员工透露，有些全职员工不得不从事兼职来贴补家用：有的人做家教，有的人做侍应生，有的人当保姆。据说赫芬顿本人对这些事一无所知。很多全职员工平时吃得不好，只靠着“赫芬顿邮报午餐”补充营养——在网站办公室的用餐区，有巧克力棒、胡萝卜、鹰嘴豆泥、苹果、香蕉，有时还供应奶酪棒。

不可避免地，一些人选择了离职。一位前编辑告诉我，2013年有一批人离职，以致靠墙的地方空出一排位子来。每天赫芬顿去她的办公室要经过这里，“有人告诉我的经理，阿里安娜对这么多人辞职忧心忡忡，所以剩下的人要坐在这些空位子上，这样等她出了电梯到办公室时，大家就可以跟她说‘你好’。”这位前编辑说，“可她直到下午3点才上班，而不是上午11点。简直太荒谬了。就因为这个女人为辞职的人太多而担忧，我就得中断自己的工作，坐到靠墙的位子上等她来上班！”

一位《赫芬顿邮报》的代表称，上述说法“很明显是别有用心者的凭空捏造”。

尽管经常说一天要睡够8个小时，可赫芬顿似乎很少这样做。几位前员工告诉我，她只在凌晨1点和5点发送邮件。

当我就这些传言向赫芬顿本人求证时，她丝毫不为所动，指着午休室和吐纳课堂表示，这是她重视员工健康的证据，并说只有在职员工的话才值得去听。“可以明确的是，我的水平还在提升，”她坦言道，“我绝没有说自己完美无缺，但我觉得公司的文化很不错，因为很多高层领导接受了它。”

或许，赫芬顿在推介其平静的生活方式时有点一厢情愿。但至少在公众面前，她从未放弃这一主张。在巴诺书店时，一位年轻女子在问答环节站起来发问。

“有些雇主专门招聘负责社交媒体的员工，你想对这些雇主说些什么？”该女子问道，“我们要一周7天，一天24小时地为你管理Facebook、Instagram、Twitter和Pinterest（美国可视化社交网络，用户可在上面创建并分享菜肴、发型等几乎所有东西的图片）。当我们被告知必须投身于社交媒体革命才能赚钱养家时，又怎么可能戒掉数码产品的瘾呢？”

赫芬顿考虑了一会儿，建议她告诉其雇主，发Twitter可以事先规划好，不必总是熬夜。“提醒你的老板，人们领到薪水是因其判断力，而不是因为耗了时间。”赫芬顿补充说。

主持人库里克问那位年轻女子：“你认为你的老板会接受这种说法吗？”

“不会！”年轻女子直截了当地说。

所有的目光再次聚焦到赫芬顿身上。“有些老板就是毒药，”赫芬顿微笑着表示，“所以建议你换份新工作，我们正在招人。”

[译自美国《纽约时报》]