我明白你担忧的黑夜是什么颜色

王寅

我们不再谈论抑郁症

不再谈论与我们无关的天气

天空中那些水泥般的灰色

那些纷纷坠落的死亡

你合上手提箱里的文件夹

无心点亮逐渐暗淡的日光

也没有折叠起角落里的床

无意回暖心里那条冰僵的狼

掉落的牙齿是无法修正的疾病

更是已经湿透了的幽灵

我们听之任之，让寒冷

弥漫，让透明的海水蔓延

我睡去，你醒来。你的睫毛

听见海边树叶飘落的声音

那是另一个无法辨认的自己

还未出生就已离去

能请你把音乐关了吗

能让这屋子里只剩下黑暗吗

请让我闭上双眼

放过这些无助的夜晚

让我能够听得到你起伏的呼吸

下午的天空突然变暗

海面突然有了阴影

所以，并不一定是在雨天

你才会在手心缓缓

转动这只黑色的杯子

你需要同一种颜色

只是黑色，就像这药片的底色

你让我接受了我的脆弱

我明白你担忧的黑夜是什么颜色

是什么颜色？

是这样的颜色吗？

是这些吗？

是吗？

是吗？

“六月，播种向日葵的季节

尼斯的向日葵还埋藏在地下……”

纽约的来信只有只言片语

原来七月才是开始

我远离祖国，远离盛夏

也远离了你，巴黎

已经令我心生厌倦

而黑暗就在那里

在不远处的前方

在我们的目力

无法看得见的地方

我们已经知道了雨夜的地址

而黑暗就在那里

命运不期而至

帆船无法抵达河岸

时间总是与死亡同龄

黎明不再进退维谷

以苍白的脸色面对世界

白昼总是比黑夜更黑

这黑色的黑夜

这悲伤的悲伤

只是为了时间

只是为了琴弦上的痛楚

命运的粮仓

镜中的海洋，无声的泪水

开始缓慢的马车

黑暗穿过黑衣下的疼痛

而黑暗就在那里，我已经

习惯了地铁的一再延迟

正如我已经习惯了手写的幸福

和难以启齿的忧伤

晚年来得太晚了

在不缺少酒的时候

已经找不到杯子，夜晚

再也没有了葡萄的颜色

十月的向日葵是昏迷的雨滴

也是燃烧的绸缎

放大了颗粒的时间

装满黑夜的相册

漂浮的草帽遮盖着

隐名埋姓的风景

生命里的怕、毛衣下的痛

风暴聚集了残余的灵魂

晚年来得太晚了

我继续遵循爱与死的预言

一如我的心早就

习惯了可耻的忧伤

雨滴中的一滴雨

那一年冬天之后，再无大雪

只有连绵的阴雨

雨正在吃掉潮湿的报纸

正在吃掉我的嘴唇

一把雨伞、几滴昏迷的雨

雨点打在装花生的塑料袋上

就像我的另一个心脏正在跳动

我体内那个陌生的姐妹正在复活

那不是哀愁，那只是夜色中

一绺一闪而过的马鬃

只是不合时宜的停顿

只是雨滴中的一滴雨

喝过咖啡的下午

喝过下午的咖啡

当风不再想到自己，阵雨

削弱了走廊深处的反光

尘埃的肖像上

有着南方黝黑的嘴唇

母亲的手帕载着

弥留的火车远去

我们有幸生活在

腐败的人们中间

你再一次攫住杯沿

畅饮荒谬的河流

喝过咖啡的夜晚

寂静终于到达终点

我顺从世俗的陋习，只有

你和半疯的雨在黑暗中躺下