活在民间

缪克构

那个老渔民——我九十六岁的祖父，开春时莫名其妙死于一场意外。

出殡那天，送行的人有四五百人。长长的队伍，间隔着花圈、花篮，让人一眼望不到头。

长号鸣响了，出殡的队伍行将出发，我突然看见九十二岁的老祖母坐在檐前，看着出殡的队伍。在阳春三月的灰蒙蒙的清晨，她就像一朵枯萎的花朵。一整排的房屋里的子孙们都走光了，她孤零零地坐在空荡荡的檐前，像深秋的一只无精打采的老鸟，让人陡生悲凉。坐在一只低矮的老得不能再老的竹椅上，她瞪大了患有严重白内障的双眼，看着眼前一个又一个影子缓慢地前行，她终于数清楚出殡队伍里的花圈共有一百零二个。“你们的祖父，也算死得像个人物了”，她后来说。

1930年左右的浙南乡村盐廒、章良一带，一场大水过后，霍乱像气流一般弥散开来。瘟疫紧随着夏秋之交的一场特大台风之后，追赶着惊慌失措的人们，它加重了灾难，带来了离散之后的再次离散、恐惧之后的更为潜在和深沉的恐惧。

祖母的前夫就是在那场霍乱临近结束的时候突然死去的。而她肚子里的孩子才三个月，住的房子是十几平方米的草屋。按照乡村习俗，孩子还未出生，生父不能下葬。于是，十几平方米的草屋内，一张木板床和一具棺材平行放置着。祖母夜夜在睡梦中恐惧得尖声大叫。一身冷汗惊醒的时候，屋前面对着的一片林子和乱坟岗正发出奇怪的声响，并常有磷火忽而一闪……这一切都还可以忍受，更为糟糕的是，几天之后，尸体散发出来的腐败气息几乎令人屡屡晕厥过去。尸水正透过那劣质的棺材滴落到地上，四周的苍蝇成群结对地涌来。

好在，一切没有再进行下去。有一天，祖母在倚门看着屋外的时候，邻居的一个老太太向她招了招手。原来，老太太的丈夫前几天也死于霍乱。这样，寡居的两个女人同病相怜，终于住到了一起。次年春天，我的大姑才顺利地在好心老太太的家中呱呱坠地。

几年之后，经人撮合，祖母嫁给了我的祖父，但按照她与前夫家族的约定，大姑必须在养到十二岁的时候，返回故里，至于夫家，他们早就替她物色好了。

祖父那一年是二十八岁。他在地主家打了几年长工之后，那地主家因为出了个败家子，家境就突然败落下去。因此，他最后获得的报酬令人喜忧参半——没落地主决定将自己的女儿下嫁给他。喜的是，从此他终于有了一房媳妇;忧的是，这媳妇不但脾气恶劣，而且双脚不能走路，天生残疾。当他决定将她娶回来的时候，才发现自己犯了个重大的错误：每天日落时分当他一身疲惫回到家中的时候，还要淘米给她做饭。后来他终于下定决心将她赶出去，一个人睡了几年凉炕，竟浑身都是痛快。

祖母嫁进家门的时候，祖父才第一次懂得了家的含义，而他浑身用不完的劲儿，练就的一手晒盐的好功夫，几乎没费太多的力气就养活了此后生长的五男一女。

祖父是在春节过后的一个午后，在四叔家的别墅花园中摔了一跤的。绊他摔一跤的，是一级低低的台阶。在这之前，他虽然日渐痴呆，但从未被台阶绊过脚，即使是老屋里那旧式的高台阶。这一跤，使他迎面躺倒，额头撞出了一个大洞，鲜血汩汩流出。儿孙们马上将他送到乡村的诊所。包扎了三次之后，他额头上的伤很快结疤了，让人难以相信他已是九十六岁的老人。他的一生似乎没有生过什么病，在他垂垂老矣、人人都以为他行将就木的时候，唯一一次惊动大家的伤病，还让人大吃了一惊。显然，他的肌体还处于良好的状态，一次头破血流并不能阻止他顽强生活下去的勇气和毅力。

但是，祖父从此再也没有起来。在这次摔伤之后，他就躺倒在病床上，饭量也越来越少，从原先的两碗米饭，减到后来的一碗、半碗，然后连半碗粥也难以下咽，最后竟滴水不进。他瘦得像木柴，开始慢慢地焚尽自己。

人活到将近百岁，死亡大概已不是令人恐惧的事情。要知道，在儿子儿媳一辈中，已有三个人先他而去。两个老人，一个活到九十六岁，一个活到九十二岁，不能不遭遇一些尴尬。死是不可避免的，死就死吧，很难说有人真正在留恋他们。他们活着，只是一种存在，很难说得上有什么真正的意义了。

只有互相依恋的两只老鸟是各自悲戚的。祖母那段时间显然更加苍老和无精打采。她虽然已经九十二岁了，但在过去的一些岁月中，尤其是祖父日渐痴呆后，她越来越显示出她的巨大作用来。祖父的衣服完全是由她洗净的，一天三顿饭，都由她关注他时间，否则，祖父在晌午时分就开始等待晚饭，而明明本周该到小儿子家中吃饭，他却跑到二儿子檐前坐等。夜里，祖母发挥的作用就更大了，她总是准时地敲响他，拧他，打他，为了让他起来小便，以防尿床……现在，什么事情都不需要她来做了，儿孙们都已安排好了，轮流侍候，一夜一夜到天明。她一下子变得无所事事，心陡地悬空了，担忧像水蛇一样缠绕上她的心头。她默默地坐在祖父床边，一副怅然若失的表情令人心生痛楚。在众人的劝说下，她终于离去，但没过多久，她又重新回来，坐下。她的耳背了，眼花了，甚至看不清陪在床边的人是谁，听不清人们的讲话，但她一遍遍地回到他的身边。越到后来，她越坐不住了。几乎每隔一两个小时，她就走近祖父的床边，用手触摸他的鼻息，然后，几乎千篇一律的，她拐过几步，将手伸进被子，摸摸祖父的手。“手还暖着呢”，她说。她将被子掖好，又朝前几步，将手伸进被子，摸摸祖父的双脚。“脚也没有冷”，她又说着，继续将被子掖好。做这些事的时候，她踮着三寸金莲，内心显得心事重重，面部表情迟迟疑疑，说话时像自言自语，令人内心悲凉。

祖父鼻息尚存，手脚温暖，虽然行将就木，但在不能饮食之后，仍然顽强地拖了一个多礼拜。最后，大家不得不惊诧于他的韧性。儿孙之中，不管外出经商还是在外读书工作的，都已回到身边，但他就是迟迟不肯咽气。我的姑姑站在他的床头一边哭泣一边对他说：“子孙男女们都回来了，您要走就安心走吧。”到了后来，她的声音几乎变成了哀求：“爸，您老人家就放心走吧，儿孙们各有各的事。您这条路走得顺啊，只求您保佑子孙后代长命百岁……”最后，有人提议：让他再吃一顿饭吧，老人不肯走，就是还缺他几粒饭呢。祖父的最后一顿饭，也许是他一生中吃得最少的一次，不过几粒饭，他也没有完全下咽，便平静地离去了。

祖父能活到九十六岁，按照我的看法，主要原因有两点，一是心里不放事，二是能吃能拉。

我们家是个大家族，照理说该有不少事值得他操心，但他从不管闲事。儿子成了亲，早早分开过。家长里短，从此充耳不闻。但有事情呢，他是肯帮的。农忙时节，他帮完东家帮西家，站在太阳底下筛谷子，一筛一个下午，没挪一下脚。农闲时间，他则替儿媳们买菜。他人头熟，买的菜新鲜实惠，的确让人觉得少不了他。祖母呢，看孩子，十几个孙子孙女，全由她一手抱大，然后又开始照顾曾孙一代。我的祖父祖母，就像两根顶梁柱一样，支撑着一个大家族，并且从来不把是非带进任一家家门。

祖父能吃。死之前，每天三顿饭，两大碗还垒尖儿，并且落不得时间。除此之外，他还爱吃零食，主要是吃米糕、柿子、苹果、梨，烂了一点的柑橘是最爱，偷藏在黑咕隆咚的大瓦缸里，趁人不备，摸出来三下五除二吃光。在这一点上，他和祖母简直就是绝配。祖母也爱吃零食，水果藏在床头下的瓦缸里;米糕柿饼一类的，保准在柜子里，用纸包得好好的。她吃零食的时间定在晚上，偷偷摸摸，就像硕鼠。我小时候夜里起来大小便，远远地就听到窸窸窣窣响，走近了便再也听不到任何声音。有时候明明看到她嘴巴嚼得欢，一靠近，她当即就闭住不动了。这可真难为了他们，十几个孙子啊，她能给得了谁？索性，统统关闭。我以为，这是她的聪明之处，虽然我们没少偷过她的瓜枣，但这绝对是两回事，谁也不会把它张扬出去，引起另几家对老人的不平和怨恨。奇怪的是，两个老人吃那么多甜食，偏偏就不得糖尿病;从不刷牙，牙也不蛀，吃东西还嘎嘣脆，让人百思不得其解。

能吃是福，能拉也是福。祖父的大便大堆大堆排出，马桶三天两头就得倒上一回。在他生命的最后十年，他越来越老了，力气也越来越弱，因此，倒马桶这件艰巨的事情，就轮流着由茁壮成长的孙子们完成。我们三天两头就听到他跑到屋外叫喊：“我的马桶又满啦，再不端去倒掉，里面的蛆就要爬出来啦。”他这一喊，就马上有人跑去倒马桶了。他的大便结实粗壮，让人暗暗佩服。

祖父在乡野生活一生，少年时不识四书五经，青年时也不见热血沸腾随流闹起革命，可在乡人眼中居然算得上是个人物。这一是因为他的长命，在他的同辈人纷纷入土为安，他的两个儿子也英年早逝先他而去的时候，他居然能衣食无忧，活得好好的。二是因为他年过花甲之后，在闹轰轰的“文革”后期和“文革”后做过十年的老人协会会长。

当五个儿子像牛犊一般长起来并且都成了家的时候，我的祖父也年过花甲。在他变得无所事事之后，突然有一天他受了怂恿，当起了无人敢当的老人协会会长。这是福是祸？是大器晚成还是自讨苦吃？着实让人捏着一把汗，但祖父在此后表现出来的卓绝的组织和协调能力令人佩服不已。也许身后那五个气壮如牛的儿子的威力，他在缪家桥一带有着不凡的号召力和牢不可破的根基，而缪家桥又统辖着一乡八村，在江南一带是个大姓，具有举足轻重的地位。一开始，祖父就表现出大手笔和大气魄。江南陈李两姓向有宿仇，为争田争地、修桥修路的事动刀动枪已有些年头。是时因赌博之事，两姓人家又从家中拿出刀枪、雷管，严阵以待。祖父受命危难之时，为有备而去，吩咐了缪姓中的青壮年头扎毛巾，手持缨枪，原地待命，而他带上几个老人前往调解。他叫来陈李两姓头面人物坐下，当面陈明利害，一场风波暂时停息了。为解除后患，他还责成两姓村中出钱，为历年械斗中伤残人员作出补偿。最后，缪氏家族还杀上几口猪，叫上陈李两姓代表，觥斛交错一番之后，从此礼尚往来。

如果说祖父常常平息外姓之争赢得了别人的尊敬，那他带人修订族谱、修路搭桥则至今令族人感激。在他任上，缪氏家族分为五大队，每当正月初一至初五，各大队分队祭祖，这些深深带着传统习俗的行为让族内空前团结，许多多年悬而未决的事情，如修路搭桥的经费问题也顺利以按丁摊派的方式得到解决。

我猜想，祖父在做这些事情的时候，肯定颇有点霸气和匪气。他的所作所为，不管在过去还是今天，肯定为时局所不容，他也的确得罪了不少人，甚至为一些人所怨恨，但祖父活在民间，民间自有民间的活法，民间的纷争自有民间的解决方法，是非功过不是那么简单可以下定论的。好在，他把他的霸气和匪气用在调解民间的纠纷上，而不是用在当时时兴的造反和迫害他人上，这就显示出他的非同一般的眼光来了。

在祖父长达近一个世纪的生命长河中，这十年是短暂而漫长的，但我还是庆幸他有这样的十年，这十年让他的人生饱满起来，不至于太过平淡。虽然这十年很快就被此后的数十年所覆盖，只是在他死亡的时候又倏地亮了一下，此后，便永久地沉寂下去了。