收山_参考网

收山

2015-09-10常小琥

上海文学 2015年9期

关键词：老头

常小琥

万唐居里面的院子很深，西边辟出的几间耳房，建了水饺部，小吃门市和面点也是新设的。后院临街的六间背阴铺面房，紧贴道林的仓库，筒瓦卷棚，道士帽门，清水脊，一溜街门自上而下刷成青黑色。原是住家搬走前留给政府的逆产，公私合营后被店里将门脸封死，两两打通，改成鸭圈，一直用到现在。

按今天的论法，杨越钧应该算第三代总厨，可在七几年那会儿，我们要叫掌灶，也就是大厨师长和热菜组组长。他宽厚的身板上，总配一件簇新的白色号衣，下面是炭黑的制服呢工裤。头上一顶带松紧的豆包帽，也戴得正正方方。记得那天，支部齐书记在我们旁边，也没有多讲，只给了我三个字，叫师父。

当时万唐居的厨子平均工资二十块，我师父一人就拿一百五。不论谁家婚丧嫁娶，认不认识的，他一律随十块钱份子。人肯定不会去，但是钱一定要给到。想那年月，谁肯掏出八毛来，算俩人交情不错了。

不过有位爷，工资却比杨越钧，还高出五块钱，他就是烤鸭部的葛清。凭着独创的技艺和配方，这人竖起了宫廷烤鸭的招牌，连着救活好几家店。杨越钧是花了大钱，从大栅栏把他挖过来的。葛清是个活儿极细的人，他在后院的鸭房，别人不能踏进半步。他说过，老杨，这摊事儿交我，钱你绝不白给。但我挣的只就这份工资，旁的事，你也别找我。以前店里有个公方经理，存心让他黑白着干，连烤带片，填鸭扫圈，一肩挑不算，还要他切墩上灶，亲自走菜。气得老头抄起手勺，站后院柿子树下，当所有人面，骂对方是杂种操的。

杨越钧担心葛清为这事被人上纲上线，便问齐书记，能否将那个经理请走。接着他叫来我，说分你头一项差事，就是把你匀到鸭房。我自然不乐意了，因为师父的烧鱼是一绝，谁不想跟着掌灶，长些本事。刚进店就被支开，那不成了晓市里扔满地的烂菜叶，有人丢，没人捡。可杨越钧不管，派我去的时候，他连一盘菜也没教过我，只扔给我八个字：打不还手，骂不还口。

现在是有人说，你屠国柱命真好，一口气就拜在两位高人门下。可当时不是这样，去劳资科领工服时，那里的人看我，就像在看一只翻了盖的乌龟。传达室的老谢来换新锁，想跟我逗会闷子，他说你也要去鸭房了？我听了，便把衣裤一撂，梗着脖子问他，怎么着。他笑着摇摇头，说不怎么着。科里的人像捡着钱一样，笑翻过去。我转过身，来回瞧了他们两遍，拿起东西就走。老谢在后面伸着头喊，可别惹你葛师傅不高兴。

一个轻凉的、阴郁多风的下午，我站在烤鸭房门前，点上一颗烟，想抽完再进去。这是个马蹄型的院子，两侧各栽着一棵老柿树，褐色树皮，沟纹严密。一片接着一片，有许多殷红色的柿叶飘下来，在明暗交接的斜晖下，如同烧着的纸钱。

烟抽完后，我又在风里多站了会，散散烟味。然后呼一口气，把腿迈进了屋。

一股臭烘烘的苜蓿味，差点将我熏一跟头，我捂住鼻子，看见一团镂花般交互覆叠、朵朵丰满的白烟。用手扇了扇后，总算辨出眼前有一轮黑线。我对那道黑线说，葛师傅，我是屠国柱，杨师父派过来的。他继续抽着手里的卷烟，没有答话。我又重复了一句后，他把烟灰直接弹在地上，张起眼瞪我。我很自觉地向后退，直到被他瞪出屋外。

我原想在院里找个下脚的地方，坐下来，等他喊我。结果是我像尿褯子一样，一直被晾在院墙下面，看着前院的人，和我初来时一样，伸着脖子往我这里瞧。

我希望他们同样瞧不到这里，更不会认清我的样子。

这一晾，就是半个月。

这半个月的时间里，每当天刚蒙蒙亮，我便来拍店门，把老谢从被窝里喊出来，让他放我进去。我说要签考勤，老谢鼓起眼睛说，记考勤的都还没来，签屁。我径直走到后院，看见那个精瘦的老头正拿着镊子，择鸭头上的细毛，就好声好语地向他打过招呼，然后和其他新徒工一样，我开始扒炉灰、添火、砸煤、拾掇灶台。我会往老头的茶壶里倒一丁点热水，闷上半杯高末儿，等他一找水，再续满，那时喝起来，不凉不烫，正合适。

结果无论我怎样表现，也换不回他的一句话。

于是我的下手活一干完，就像要饭的一样，自觉地找个背阴处，歇脚。我发现街面上，总有人透过铁栅门，往院里看。我就假装找东西，在院子里转圈。当时万唐居的人，一提店里新来了个驴师傅，就是说我呢。那些天我总想，假如葛清真能打我，骂我，该有多好。

葛清照看鸭圈时，人手一件的蓝蚂蚁工装，被他潦草地搭在肩上。耳边，还总别着一根皱巴巴的卷烟，有时摘下来，嘬一口，叼在嘴上，也不耽误给鸭子填食。

风日渐凉了，院子里那些老树上的枝枝桠桠，被吹得慌促。他却面如平湖，握着破茶壶，放腿上，往把角那么一窝，瞧着那群呆头呆脑的东西。

其实远远看上去，他自己就像一只垂老的兀鹫。

自从来烤鸭部上班，我就没进过正餐部的大厨房，为了不给老谢添麻烦，平日我改从白广路电影院直奔后院进店。店里能上二层的楼梯共有两个，东为上，挨着店门，留给客人。通常内部职工会走西侧的那个，从后厨踩着直接就能去楼上财务科。按规定，早九点营业，晚八点关门，中间两点到四点，师傅们想干点什么都行，还能回趟家。正是这时人少，连老谢也在打盹，我才来楼上领工资，只为快去快回。

说出来很多人都不会信，刚来万唐居的时候，我最怵领工资的日子。我总觉得，这份钱如果领了，那和要饭的可真没什么区别了。偶尔几回，在车棚里碰见杨越钧，他老是和和气气地问我，在鸭房适不适应，上手了没有，缺东西就说。后来我就躲着他走了。一个人的时候，我跟自己念过，这个工资我还是得领，否则会有人说，驴师傅终于撂挑子了，这对于店里的管理，也不是好事，到头来难堪的，还不是我师父么。

那天留下值班的会计，年纪很轻。她上身套了一件大夫才穿的白大褂，两条细瘦的小臂上，戴着一对蓝套袖。她头也没抬，就递来一张表让我签字。

在一排铁柜后面，她掏出钥匙，开明锁，从抽屉里数钱给我。我把气球线踩在脚下，腾出手写好名字，听她噼噼啪啪地又过了一遍算盘。我瞥见，她不像那些老会计，留一头齐肩油亮的波浪大卷，而是梳了两条乌黑的麻花辫。白润细滑的肤色，更是比苗家人做的鱼冻还透亮。

“你再这样看下去，我数错了钱，算咱们谁身上？”她一句话问得我无言以对。“你下去后，帮我叫下一个人过来领钱。”

“我不回后厨，我是鸭房的。”

她扬起脸，看了看那两枚气球，又看了看我，冰澈的眸子，像初秋里盈满露水的荷塘。

“你就是跟着葛清的驴，屠师傅？都说你没半个月准跑，想不到能熬到领工资的日子。”

我瞄了到她胸前的名牌，清楚地印着邢丽浙三个字。

钱点好后，我往兜里一塞，没搭她这个茬，想走。

“回鸭房也要这样神气，让你带个话会死人的？”她用橡皮筋在一捆钞票上利索地绕了三下，搁好。“等到你把葛清的本事学到手，当上前厅总经理，搞不好我们还要给你跪下的。”

我把工资又拿出来一甩，拍在她面前。

“这种话，你应该对着大喇叭去说，让葛师傅听见，我他妈吃不了兜着走，还领工资？”

“你把钱拿走，跟我抖威风算什么本事。”她摆出洋梨一般的冷脸，“空长个五大三粗的样子，脑袋也是块铁疙瘩，派你去烤鸭部，能比前面两个好到哪去。葛清的手艺传给谁，谁就当前厅经理，这是掌灶早定好的，又不是搞特殊化。你以为没人说，葛清就不知道吗，老家伙比猴子还要机灵。”

她们科里的窗玻璃可真干净，那些柳枝，看上去像是长在屋子里一样。

见我还在愣着，她的两道弦月眉，轻轻一蹙。

“你没仔细看，楼梯口的黑板上写着什么？区里要评涉外饭庄，万唐居和对面的道林酒家，只能上一个。”

我点了点头，想了半天，问她，那又怎么了。

“你先给我一句话，还要不要跟着葛清学了。要，就把耳朵伸过来，我教你一招，不管用，连我的工资一起，倒贴给你。”

她的话叫我很难为情，但我还是弯下腰，凑到她跟前。她身上有股淡淡的雪花膏味，指关节处嫩红的肌肤纹路，令我看得入神。

“怎么谢我？”她说完后，立刻又问。

“你喜欢吃鸭肉吗，我求葛师傅给你片一盘儿，这点儿小事他还是肯的。”

“干什么，他烤的鸭子，我又不是吃不起。”

见我点头要走，她顺手拿出一摞四方棉纱，叫我领走。

“劳资科上次发口罩，没给到你们那边，我手头留了几副，你要不要，点炉子的时候正好用上。”

不论哪一路厨子，师父再尽心尽力地教你，也要埋下一道偷手，以防东家和徒弟抄自己后路。为此，有的甚至不怕手艺断在自己身上，也要一起带进棺材。所以有人说，勤行这点活儿，免不了一代不如一代。

有时候我想，是不是在葛清的心里，就有这个顾虑。

那天我干脆走进鸭房，想找他问清楚。当时他嘴里正叼着一颗天津产的战斗牌香烟，皮围裙系在身上，毛线手套套好，准备入炉前最后一步，开膛取脏。他攥着刚打过气的鸭坯翅膀，扬起下巴，示意我帮忙划根火柴，我忙举到他嘴边。看着星星散散的烟叶，卷缩，燃起，他舒徐地合上眼睛。

老头随后握紧鸭脖，将鸭背靠在木案上，提起一把五寸长的尖刀。为了胚形不破，他习惯刀走腋下，先开一月牙形小口，凭食指即可将内脏一下勾出。

“杨师父让我到鸭房学徒，您总要派点儿活给我吧。”

“别拿杨越钧来压我。”葛清掏完鸭肺后，拧开龙头。他的烟酒嗓，伴着水声，从咬着烟的牙缝里钻出，像一张砂纸，碾擦着屋内暗哑的水泥墙。

“没那个意思，就是觉得，这样在店里白拿工资，烫手。”

老头回身看我，一双被信封拉过似的倒三角眼，在我身上扫了个遍。他乐了，棱角分明的脸，如茶褐色的鸡皮般，密密层层地裂开。

他没再理我，倒是取出一根高粱秆，一头被削成三角形，一头是叉形，放入鸭腹内后，向上撑住鸭脯的三叉骨。我将目光挪向远处，这间十平米的鸭房，紧里面有个小单间。我面前是个半张床大小的工作台，用白铁皮包好的木头案子，底下安了俩板凳腿，牢牢架住。

葛清很快从单间里提出一只刚烤得的鸭子，站到案前，躬身片肉。杏仁片是最传统的技法，他抄起一把精巧的直刃片鸭刀，先在鸭胸刺出一道小缝，肉里迅速渗出星星点点的汁液。他又在这道缝的上方，再划第二刀、第三刀，接着绷直拇指，按住切下的鸭肉，左手跟紧接肉。随着皮肉吱吱脆脆地应声错开，一枚一枚，轮廓艳亮的扁平薄片，温顺地躺下来，微微散着热气。很快，鸭皮上流出的油挂到托盘，慢慢又汇成云朵般的油花，莹澈平滑。

老头叼住烟嘴，将光亮香脆的鸭肉拈起，码出四周环绕、中间收口的葵花形入盘。

“走菜。”他把烟一弹，擦刀，耳边变戏法似地又取出一根，再塞嘴里。

“这样就想把我糊弄走？”

“爷们儿，你什么意思？”他取出一块豆包布，在手上来回揉擦。

“我就是想学开鸭之后，片肉之前这点东西。单间儿里到底什么样，您得让我开开眼。”

“想开眼是吧，刀就搁在那儿，有多大能耐，使出来。”

他朝案头上剩的那半只鸭子一瞥，我也不再废话。部位不同，片法自然不同，内行不用多看，头一下便猜出你几分内力。我侧身下刀，切出五厘米长，两毫米厚的柳叶条，连皮带肉，一段段细匀工整，薄而不碎。我没学过摆盘，只将切好的鸭肉朝刀背上一搓，腾到一个七寸碟上。

“可以，至少鸭皮不皱不缩。只是这么切，看的就是摆盘。”他把烟捏在手上，认起真来，“你跟谁学的？”

“雕虫小技。”

“杨越钧想干什么？”他仔细盯着我，好像师父正躲在我身后，“那俩草包滚蛋以后，我讲过，事不过三，他还敢把你发过来。”

我这才想起邢丽浙交待过的话，回头看后院并无一人，便跟老头说了。

他没听见一样，自顾自转身又走回单间，却没有让我跟进去的意思。

“回去吧。”他耳朵上又多出来一颗烟，“嫌钱烫手，就买一条儿红梅，下次再空着手来，学他妈屁。”

谢天谢地，邢丽浙看人比点钱还准。

第二天，两个人在道林大堂的一张桌子旁，坐好。

“你请我来道林吃饭，不怕被人撞见？谁不知道，这两家店在抢指标。”

葛清用左手解开两颗梅花扣，右手在尖脑袋顶，来回胡撸着短碎斑斑的一层灰发。他说打从“四人帮”倒台，就再没进过这家馆子。我跟着点头说，别看长这么大，能坐进道林里吃饭，自己也是大姑娘上轿头一回。当然了，还要看这顿饭和谁吃，怎么吃，比如要跟您面对着面，耳听心受，才算是福运不浅。

老头并不搭话，只管纵目四望。顶楼的飞檐斗拱下，是绘着五福献寿的横梁来做吊顶天花。堂内林立一片漆红大柱，墙面贴了米色的直纹壁纸，底部则用柚木的饰面板包好。配上苏绣竹帘、明式宫灯和嵌着冰花玻璃的落地屏风，极压得住阵脚。

“说什么福运不福运的，到这种金镶玉裹的地界儿，人模狗样往我面前一坐，话也跟着漂亮起来了。别忘了，店大欺客，奴大欺主，椅子再贵，你也是用嘴吃饭，不是屁股。”

“千好万好，不如万唐居的鸭房好，行了吧。咱们，点菜？”

我拿起一张三叠小册的菜谱，绿底白边，浮印着描金的梅竹与纱灯，青红相映。里页用蝇头小楷手写的菜名，如幽花美士般，个个出落得婉丽飘逸，骨秀神清。

“您看人家，落款不仅盖着印章，侧栏还用宣纸贴上今日宴会的冷菜和小吃，分行布白的，拿在手里，贺年片儿一样。”

“来道林点菜还用这玩意儿？”他掸了掸鞋面，不用正眼瞧我。“看着膀大腰圆，坐下来却像个娘们儿。既然来了，就别白跑一趟，带你粗长些见识还是应该的。”

我眨巴着眼，不作声响，只等看老头如何行事。

葛清抬手朝一个女领班打个招呼，对方闲悠悠地走过来，取笔拿纸夹，候在一边。

“丫头，我是宁啃仙桃一口，不吃烂杏一筐。今天专程带刚入行的小子来这，学习学习。”

我猜不出事态轻重，仍举着菜单，看了又看。勤行有个不成文的规矩，行合趋同是大忌，各家即便有同一道看家菜，做出的口儿也绝不一样。比如同是鲁菜馆，又都做葱烧海参，但吃同和居的，跟去丰泽园的，不会是一拨人。换句话讲，客人来你店里是吃这儿的师傅，所以厨子之间没有互相串的。

女领班仍摆出一副六根清净的样子，我感觉即使刀架脖子，她都未必知道死字怎么写。

“我们是国营大店，坑您又不给涨工资。北京饭店里倒有的是仙桃，进得去么你。”

我一听就知她是外行，饭店重规格，饭庄重风味，两者登记在执照上的功能不同，并无高低之分，在吃上真懂的人不会这样信口乱讲。

“那就好。”葛清不再多言，“先来盘儿凉菜，怪味鸡。”

这道菜，入嘴后百味交陈，调味繁复，容易试出功夫深浅。

女领班听后却是一怔，没有下笔去记。

“精雕细刻的房子能建，直截了当的菜做不了？那换四川泡菜。”

老头变来变去的，如同在打麻将。

“您真会逗闷子，专拣单子上没写的点。”她的笑像是腊月里的冻柿子，几乎结出霜来。

葛清应该清楚，这菜他是吃不到的。泡菜制法简单，却消耗巨大。当年道林只为这一道凉菜，必须单开一屋，宽如车间，全封闭消毒。别说人，一丁点油气不能进。可如今，却连菜名都找不见了。我将菜单立好，低头冲着银白的提花桌布愣神。

“热菜还用点么？道林不就那几样。一个宫保鸡丁，一个干煸牛肉丝。”老头有些厌了，“可着整个餐馆，里外里都算上，数你认字儿最多，是么？”

一听这是冲我来了，我赶紧放下手里的菜单。

“来只樟茶鸭子。”我紧跟着说。

女领班连连应声，一边倒好水，一边摆齐碗筷，极认真。

“店里新添的五柳鱼，您尝尝？”听音儿，她底气还有，总想把面子扳回来。“这家店刚装完，才开业，二位吃条鱼，也好讨个彩头。”

葛清手指转着杯口，像是在圆包子褶，不说什么。我接过话，答她，照你的意思办吧。

趁着等菜，我想探探老头口风。

“照您看，这回区里评涉外单位，两家店，谁上谁下？”

“你问得到我头上么，谁上谁下我都有钱拿。再说这事我拍板儿也不算数，问你师父去。”

“当然有您能拍板儿的地方，比如让不让我进鸭房，杨师父当然希望我能帮您分担分担。”

话讲一半，菜来了。金字招牌的宫保鸡丁，汁红肉亮，香气吐绽，一公分大的肉丁像量过似的。葱粒蒜片、腰果杏仁、去皮花生，料配得也全，浸在棕色酱汁上，如同焦金流石一般。另一道干煸牛肉丝，也是酥嫩筋道，我闻了闻，豆酱所散发出的咸辣之气，虽略重，却很正宗。女领班让人先摆在葛清面前。

“你这菜不对。”老头没动筷子，把正在布菜的女领班喊来，“按规矩应该是锅红、油温，爆上汁，你得让我只见红油不见汁。你这个，也叫宫爆？沙司滋汁熬得又黏又溶，根本就是糖溜，糊弄谁呢，拿走。”

女领班赶紧看我。

“先搁着吧，挺好的东西。”我说。

她用公筷，夹了一小碟干煸牛肉丝给葛清，谁想老头根本不吃，用手指一掐，压在桌上，竟挤出水来。

“道林没人了？这菜本是无渣无汁，要吃出干香滋润入进去的味。你们倒好，干煸和炸都分不出，把主厨请出来。”

“现在都是这么做的，您就凑合吃吧。”她开始有些抵赖。

“都这么做，也是错的。”他把盘子都堆到一起。

我夹了两条刚上桌的樟茶鸭。

“好赖您也动一动筷子。”

他直接取了中段的一截鸭胸，闻了闻，放进嘴。

“凉的。”这回他直接把肉啐了出来，“这菜从冰箱里提出来，热一热就端来了，看着皮脆肉嫩，实际没炸透，外边酥，里面硬。姑娘，你自己吃吃看。”

我不再劝和，告诉她，想请主厨露个面，都是干这个的，谁也不会为难谁，她自然没话好说。

“葛师傅来怎么早不打招呼，哪有让您在一楼吃散座的道理？我这就给您安排一下，三楼雅间是刚装好的，您给瞅瞅，有四出头的官帽椅，博古架。”

那人笑眯眯倒先开了口，我见他满是好意，互相点了头，心中替他不忍。

老头端起一杯茶清口，当众人的面，吃下一勺鸡丁。

“我牙口不好，官帽椅，博古架，怕嚼不动。”

“那您感觉，这菜吃着，哪儿不对？剞花刀的丁儿，仔公鸡的嫩腿肉，您是行家，全看得见。火候讲的是刚断生，正好熟，都是传了几十年的规矩。”

“这话搪塞外人，倒也不差，但你不用给我背书。说起宫保鸡丁，我只服两位。一个，是四川饭店的陈宫如，一个，是道林第一代厨师长伍先生，是他令你道林出的宫保汁，十拿九稳。刚才你提规矩二字，很好，可为什么我没吃就说不对？就是你的技法，不合他定的规矩。”

主厨一听老头翻起家谱，就知道没了还嘴的余地，只好安静等话。

“单说这菜的模样，首先它是爆芡菜，伍先生炒不会一味过油，他是用煸的。这是川菜唯一的技法，有他才叫宫爆，不是说搁鸡丁，搁辣椒搁花生米，就是宫爆。这个你不能丢，丢了就是打自己脸，懂吗？”女领班见老头的话重了，赶忙朝他杯里续水，息怨气。

主厨像个被袭了营下了枪的副官，纹丝不动。

“既然你认识我，话如果不中听，全当我摆资历。”老头捡起一根筷，伸到菜上面，戳标枪似的比画着，“世人皆知你家这菜，吃进嘴，应化成五味。先甜，后微酸，再略有椒香，跟着是咸鲜还带点麻口儿。这五味，一个压一个，各层有各层的目的。好比逢辣必甜，麻在最后，吃热吃腻时，要用泡好的花椒粒来化解，再张嘴呼气，才能清爽。哪像你这个，全是满嘴生辣。”

窗外的斜阳像绢布抖下的落尘，越发稀散，疏少。穿堂风跑进屋内，菜开始稍稍发凉。老头紧了紧衣襟，从内兜抽出一颗烟，在桌上磕了磕，搁在嘴上点好火。

“是不是让你难堪了，爷们儿，报个名吧。”

“严诚顺。”主厨走近了些。

“你叔在街南美味斋管面点？”

“您真行，一下就知道。”

“有意思，遇见熟人了。容我多问一句，你这儿打着伍先生的旗子，去过他家里吗？”

“逢年过节的，都会去看看。”

“给伍先生磕过头没有。”

“没有。”

严诚顺说完后，脸上仿佛撒下了一把红椒籽，汗珠淌下来，都透着辣味。

半路，葛清像怕丢了户口本一样，手按着襟衫两侧的底边。

“当年伍师傅，手把手地待过我。店里一赶上义务献血，他就派我躲到堆房踩蒜。”

出了南运巷的巷口，天色已显出昏沉。晚暮前的青苍与冷寂，会令上了年纪的人，想起许多空悄的旧事。老头拖住步子，对我讲起他年轻时，是做清真菜起家，中途手紧，才入了汉民馆子，行话管这叫“换带手”，是丢大人的事。可他想的只是不挨饿，有钱拿，上了岁数才知道，一辈子遭人白眼，是什么滋味。

“准我进鸭房吧，你不喜欢拜师那套，我也不求虚名。教会我东西，我帮你把宫廷烤鸭保全。”

“我这点儿手艺，凭的全是一招鲜，吃遍天。从搭鸭炉、制鸭坯，外带酱糖葱饼，全部家伙事儿，这层窗户纸，我不点，只怕会叫你想破了头。但早早晚晚，一家通，家家通，等到遍地开花之日，也是我走投无路的一天。那时，谁赏我饭吃？”

我僵立在街上，接不上话。

“再不走，路就黑了。”

街灯初上，原来两个人又兜回到万唐居斜对面的白广路商场。

作别后，我远远注视着他，像是在看一颗绽裂的顽石，在街面被吹到哪儿，就是哪儿。

一连数日，我也没回家，晚上干脆睡在店里，堵葛清。

早晨，我会沿着61路公共汽车的站牌，从白广路，慢跑到宣武门。回来前，要先穿进北面的天缘市场，市场南墙的前半圈，是布匹柜台和缝纫部，理发店则被卖玩具的货架挤到犄角，只有一位身材浑圆的老师傅，套了件素色长衣，站在缠着蓝带子的金箍棒、铁皮公鸡和木块军棋后面，被我找见了。老人让我坐上仅有的一个白漆铸铁的升降皮椅，然后使劲将座椅摇低。我面前那扇镜子，钉在墙上，硕大无比。他也不多问，按住脑瓢，先拿推子横平竖直过一遍，再用美发剪细针密线地修整。我嘱咐老人剃短一点，他说青皮都出来了，再短就得上刮刀了。放心，保你一个月不用再来。我说，再来也不怕，很久没坐过这么舒服的椅子了。

从市场里出来后，额头上还渗着豆渣般的汗液，淹过皮发，风一吹，痛快。

那一晚，和平常一样，我拼了六把高背椅躺在一楼大堂，正对门口的位置。我仰起头，瞅着挂在檩条上的管灯，穿堂风一吹，马上就睡沉了。不知过去多久，感觉有人咣咣地踢我椅子腿，揉开眼后，见一道黑影向后院移去。跟过去细看，才认出葛清。他站在青色的拱形砖炉前，脚边放着一铁桶热水，盯着我看。那算不上是一张脸，更像是一把插紧的铜锁。

两个人，面对面站着，老头还不及我肩膀高，但他不发话，我不敢动。他踢了踢铁桶，嘴朝墙上的摆钟一努。

“这都四点半了，你每天跟这儿躺尸，挺美的是吧。鸭房的规矩，杨越钧就这么教的你？”他摘下耳后的那颗烟，送进嘴里，却并不点上。

“什么规矩？”我现在挺烦这两个字的。

“见我身后的鸭炉了么，它就是规矩。”

那桶水正飘着醉熏熏的热气，我二话没有，就把炉里的劈柴捡出来，抄起扫地笤帚、劳动布手套和麻袋片，沾了水往身上一绑，拎着水桶便钻进鸭炉。

趴在炉口时我忽然又停下来，想起邢丽浙拿给我的口罩，于是又翻起里兜。

“手里拿着什么？”

“口罩，发的。”

“你他妈见过有厨子戴口罩的吗，给我扔了！”

葛清太坏了，这么窄的炉体，按说他进去才合适。我的个头太大，就算生往里挤，也很难施展开腿脚。烤完的炉子要趁热刷，可三百度的火气没散尽，如同钻进火焰山。黑灯瞎火里，我蜷着身子，进退不能。炉壁上敷的全是凝成块的灰和油，我举起高粱条扎成的笤帚棒，蘸一下桶里的碱水，用尽气力去搓，却看不见任何轮廓。污垢化成水汽后，稍一扫动，便裹着烟尘，喷得我浑身上下，跟鬼似的。那种炙热和憋闷，令皮肤仿佛开芽一般，由内而外松动出难耐的瘙痒感。

等一出来，天已见亮，套在身上的麻袋，成了被浇散的蓑衣，工服沾满烟灰后像是生了锈。水房里有很多搓板，我脱下来撒一把碱面，投洗好几遍，又抠了半天嗓子眼。

回来后，正巧瞅见葛清的工服正闲搭在椅背上，也不看大小直接便往身上一套。

八点整，我像条狗一样，蹲坐在鸭房门口倒着气。很想眯一会，可胸口一阵阵泛起干呕。厨子都吃过折箩，第一道箩最干净也最好吃，通常会被服务员先分掉。能进我们嘴里的，说白了就是泔水，渣菜。吃起来不能多想，使劲往嗓子眼倒就对了。说不清道不明地，我越要吐，折箩就越在眼前晃，越是晃，就越要吐。肚子里咕咕直叫，可嗓子眼却像涨潮一样不断往上涌酸水。

过不久，循着一缕面香，我侧头去找，见储物柜上竟搁着四个热乎乎的缸炉烧饼。那味道和街上卖的全不是一回事，一闻，心里咚咚直蹦。我扶住门框，偷着起身去够。

“杨越钧是这么让你孝顺我的？”葛清的话，永远是一根挂炉上被烧得通红的鸭钩，专刺别人喉颈。他当着我的面，从炉里取出早上烤得的第一只鸭子，噌噌两下，片了一半，油酥酥的连皮带肉都被塞进烧饼里，再撒上点盐花，用一张黄褐色的薄牛皮纸包了两个，递过来。我这一口，险些连指甲盖一起咬掉。

剩下的他自己并不吃，只是收好。我不明就里地看着他，两人都没有再作表示。

“吃完把你的工服给我换回来，在这儿的事，别到前院儿给我瞎散去。”

拿烤鸭垫肚子，这什么待遇？据说全店只有葛清一人的早点敢这么吃，我是第二号。打那天起，面案老大派人送来的烧饼，就有我一份。

小邢儿时家住台州温岭，她最爱和女同学守在东海湾，玩绷绷绳。

大姐织毛衣剩下的一节褐色线绳，被她要走，结绳套、编花样。全班只有她，能翻二三十种出来，五角星和降落伞，只算大路货色。如果她愿意，编个蜻蜓、青蛙，甚至钻石出来，也不算奇。各种料子、颜色和长短不一的细绳，穿行在她纤柔的十指间，从哪里来，该到哪里去，不曾错过。

有一天她在石塘镇，等父亲从钓浜港里收船回家。他上岸后，望着破旧的堤头，对女儿讲，丫头，要歇网了，家里有你姐妹三个，再想生，也养不起了。是南下广州，还是上北京，你说说看。是啊，姐妹三个，偏要小闺女拿主意，仿佛一家子的营运，像是根蟠节错的层层细绳，全挂靠在她手上。咱家这样的，去了广州，我和姐姐倒能活了？北京吧。

有时候，我甚至觉得，我和小邢之间，也有一根细线，不松，不紧，令她刚刚好能够到我。我告诉她，很多人一辈子也吃不到正宗的烤鸭，因为要走进后厨里，趁着鸭肉烫嘴的时候吃，才香。但是她不听。万唐居的服务员都是出了名的水灵，腰肢长，嘴甜，手也软。哪个师傅看上了，来，新出锅的拔丝土豆，趁热夹一口，小心烫。有这意思的，就势吃了，再贫两句，便是你情我愿。日子稍久，师傅能为你开小灶。给客人走完菜，单为你留出一盘，再朝出菜口一喊，谁谁进来。一来二去，就出双入对了，坐上师傅的车，下了班，被驮回家。

小邢嫌这些人，吃相难看。她好歹是带着专业来的，在科里哪怕活再碎，也晓得干净两字有多重。如此，她倒觉得我在鸭房，跟着葛清干，总好过在她眼皮底下，窃玉偷花，分人家荤腥吃。用她家乡话说，我将来是能在万唐居撑门头的。

所以，她不许我和大厨房里欠教养的馋嘴猫一样，在她上下班的半路上，等她，拍她。更见不得我拿着两个鸭油烧饼，无端端地送给她。这个空子，她绝不留的。

讨了没趣后，我再回后院，正看见鸭场的胖经理，立在一排阴瓦之下。

我过去拍他肩膀，发现这人面如霉墨。

“不卸车，自己罚站玩呢。”我见满满当当的三轮车，歪七扭八地撇在鸭圈前，“还是想程门立雪，让老爷子把你也收了，用我替你递个话么。”

这人拚命点头。

“你没病吧。”

他搓着手说，你也别多管，只求进屋把老头请出来。这车，是我天没亮就从玉泉山的农业合作社蹬来的，不容易。我说，你站这儿他肯定知道，愿意出来早出来了。不想出来，就是市里区里的领导来请，也不给这脸。又随便找个由头，说圈里已经压了一礼拜的鸭子，就把他打发走了。

我换好衣服，刚迈过门槛，就见老头不知由哪里，找了一张横格纸，在指尖不停地抖搂，发出啪嚓啪嚓的声响。

见势不妙，我脑袋一热，后悔过早放走了鸭场经理。

“觉得我这摊事儿扔个烧饼，狗都能干是吧，那以后我喊你师父得了。反正我是头一回给学徒写月度评定，没轻没重。杨越钧看了这个，他脸上要还能挂得住，你就接茬跟这儿耗。”

见老头念起紧箍咒了，我赶紧撸起胳膊，咬牙托起一口头号大铁锅，去烫鸭食。他将烟屁股往鞋底一蹭，弹到地上，便不再动身，只是一旁看着。

铁锅是活的，我要先在锅底垫两块砖，支在地上，同时用吹风灶单烧一桶开水。一面续水，一面用一根比铁锹棒还粗的木棍，在锅里搅。那要把全身力气都拧在一处，绷到两只臂膀上。速率一起，我真想把工服扔掉，露出下乡时练出的八块腹肌，也让他见识见识。

“我不说，你也不知道问。”一听老头这话，我感觉臂上的劲，正一层一层往下泄。“锅里搁多少高粱，多少非罗面，你没仔细看过？鸭食关键就在软硬，三碗面配一碗高粱，这活你到底干得了干不了。”

我呼呼地喘着气，提醒自己今天绝不能招他。

“我们这一级填养鸭子，就是要催肥，比例搭不好，鸭子就不长肉，那你瞎折腾什么呢？”

我拚命点头，接着赶快把一盆盆烫好的鸭食搬出院子，只为能躲开他。

还好他始终呆在鸭房里，没跟出来。

我又拎起一个浅底竹筐，蘸水去搓盆里那堆稠密的蜡色鸭食。等搓成六七公分长，两公分粗的鸭剂子，再工工整整码进筐里时，我多留了一个心眼，特意挪到太阳光下晒，以免鸭食过潮，老头明天填鸭时，不会一泡就碎。

“赶明儿，鸭场那孙子再来，让他先过你的手。”我听了一惊，回望过去。偏偏这时，他眼中那缕短暂的默然与空荒，被我触到了。

“只一样儿给我记住，但凡有半只不够格的被你挑进来，您受累，给我滚蛋。”葛清又低下了头，回到里间。

后来我才懂，葛清眼里，他的手艺，就是命。别人眼里，买卖嘛，四个字，随行就市。你好捏鼓，他便软硬兼施，你有斤两，他便可丁可卯。在不撕破脸的前提下，进退有据，尝尽甜头。所以换我挑鸭子时，一掐脖子，再摸背后，马上就知道了。我告诉鸭场经理，填鸭没下过蛋，肉嫩得跟小孩儿屁股蛋似的，可是柴鸭呢，一斤才几毛钱。你四十只填鸭里，能往里掺五分之一的柴鸭，拿走。再欺负我，就是花果山蹬来的，也别想再进这个院子。这人却不像前日那般张惶，只是点头，只是笑。

很快，又是国庆节了。经过事的老师傅们，总借这个由头，讲起当年发生在这座城市里的“大串联”。他们说那时南城很多刚分进厂的技工和学生，个个像虎目圆睁的小鸡子一样，闯进先农坛，里面堵得跟马蜂窝似的。干餐饮的，谁也别再想经营的事，几百万个学生串联，就是几百万张嘴在街上，你喊什么不要紧，要紧的是你吃什么。小馆子烙牛舌饼、火烧，大饭庄就捞米饭、蒸馒头。菜也炒不成了，大批量腌咸菜，然后像盖房时筛出的细沙子一样，密密丛丛地撂着。师傅们说，那几年，也就咸菜这东西不用放卫星，别说吃进嘴里，光是看上几眼，都要齁嗓子的。

今年是大年，运动不搞了，摊子却收不得，各家店照旧要给演练庆祝仪式的学生，备好吃食。老人们又说，记得六六年，他们送过去好几大铁桶的白菜肉片。刚抬进临时搭建的席棚，数不清的手，像钉耙似的朝他们拢过来。所以这次店里通知，凡是名册内的人，等老谢一早开门，就要蹬着木板车，打条子，然后把蒸好的硬气馒头，拉到街口的六十三中。该校师生共计两千五百人，每人一顿饭按两个馒头算。齐书记已提前和校长打过招呼，让他们布置操场，配合发放工作。

当店里派出去的人，紧锣密鼓地赶向学校，在操场上铺好炕席，把五千个馒头，分批码在上面晾的时候，也在名册之上的葛清和我，却刚结束鸭房的日常扫除。仅一站地的远近，老头却反从后院出来，挂好锁，然后走到街边一个窄束的小饭铺里，把鸭架子搁下，再去19路车站等车。三截车厢，像手风琴一样，牵牵扯扯着，穿过一条种满榆树和银杏的棕黄色斜街。我和他顺着墙根，溜了进去，站在无数热火朝天的屁股后面，看人家忙。

我瞧见人群中央，有个身体单薄的小师傅，站在课桌上，维持秩序。

葛清不会碰这些馒头的，他自己带了个马扎，一坐，把烟卷上，背朝着人，歇脚。

再有口令，再有纪律的青春，也还是青春，鲜活而飒爽，英气勃发。

葛清怕见这个，别人不明白，我明白。

校长是文化人，只会捡好听的说，你看这二两馒头就五分钱，一共得要多少粮票啊，国家真是不怕被咱们吃穷了。一边的团支书接过话，永远都是国家想着你，靠个人？谁支使得了谁，不给学生们甩脸子，就是你积德了。

面点的老师傅偷着讲，葛爷这根烟一抽，咱们一上午白干。

我用身子将老头挡住，便越发挪走不开。

操场地形呈井字，像一口寿木，上面敷着灰土，还有新描的一道一道石膏线。

风乍起时，土渣会迎面扑来。

土渣飞进嘴里是一回事，落到馒头上，吃进嘴里，就是另一回事了。刚才还站在课桌上的小师傅，急忙忙钻进后方，翻找盖馒头用的屉布和铁夹子。

等馒头发得差不离了，几位师傅把家伙事儿敛齐，躲到排球网侧面的假山池边，扯闲篇。有一位说，近来发现百叶鲜不鲜，也看这牛是不是清晨五点宰的。还说鸿宾楼里的炒百叶，不用火碱，而是用水来发，颜色偏黄。短时间触火问题不大，但超过三分钟，立马牙碜，所以这火候准不准特重要。另一位点头说，这清真菜是有意思，早年回民的大师计安春，做过一道汤菜，羊肝先顶刀切薄片，去烫，快捞出来。再用清鸡汤下锅，调好味，烧开，重新放羊肝。最后黄瓜切好搁碗里，用这个汤浇，千万别煮，这么一浇，黄瓜的脆，羊肝的面，加上汤的清淡，才周全。可惜老先生不做了，现在压根没人知道，这菜的扣儿在哪。

等周围慢慢消停下来，我挪到他们身边，蹭话听。见大家有要走的意思，我忍不住打了个招呼，说计师傅那道菜，其实是用小乳瓜。这是一道快火菜，看似简单，却对选料和火候的掌控极严。否则，乳瓜和羊肝的香味，出不来。他们伸眼瞅了瞅，见葛清还嘬着烟，只是把身子转过来了，就连说不错，跟着你葛师父好好学，好好学。

傍晚，若是在后院仰头望，太阳正浸没在冉冉飘摇的碧云里，映射出淡蒙蒙的一层梨黄。晚秋的凉意明显见浓，我便记挂着靠窗而坐的小邢，别受了风。我朝她楼上张望，只看到空空亮亮的绿玻璃，被霞光浸得如蜜蜡一般。

“卤瓜汆羊肝，那道菜的年头，可不短了。”掏炉灰时，我听葛清在身后说话，于是放下了手里的火筷。

他绵弱的话音，像是炉子里不断打晃的火苗。

“没事您就少抽几口，我长这么大，还没见过谁的烟瘾凶成这样。”

我继续朝炉子里捅着已断成贝壳状的煤球，跟他打岔。心里却明白，他一定会问到底的。

“你什么时候认识的计安春，早不和我说，杨越钧知道么？”老头果然坐近过来。

“您心里有数，做师父都不碰半路出家的徒弟。再说，打着别人旗号，为自己讨方便的事，我也不干。”

“好一个半路出家。”老头边咳嗽边笑，“没人告诉过你，计安春是我师哥？”

葛清像是故意不看，我那张讶异到扭了形的脸。

“人家是好好先生，听我要进汉民馆子赚钱，也没说跟我翻脸。以前他抽不开身，会托我给他闺女烤个烧饼鸭肉吃，后来连小丫头的面儿也见不着了，这点儿意思我会看不出来？”

老头又变出一颗勤俭烟，递给了我。他不知从哪儿找来很多的碎黄烟叶，捋去烟筋，切出细丝，亲自晒，亲自用烟纸去卷。

“照这样看，计师傅对您也算不错了。”

老头并未答我，只是眉头一纵，像开裂的地缝。他起身攥着一把铜壶，攥住圆柄，朝一只被刷得油亮的乳色鸭胚里面淋花椒水。接着又拿出一根顸实的檀木烤鸭杆，头部包着三尺长的铁筒，垫上抹布，往鸭钩上的小环一伸，紧紧扣住，把鸭子带下来入炉。

“这鸭炉里，为什么非烧果木，弄点儿别的木头块不是一样么，火够旺不就结了。”我歪着头看他，又问。

“果木紧实，耐燃，点着后且不过去呢，这种木头烟都少。你看松木、柏木跟杉木，烟特别多，一燎就过去了。”他的嗓子唏里呼噜的，像是一锅熬得很稠的米粥，“而且果木烧完后，木炭且不化粉呢，这样一来底火就冲，炉子的温度就能保住。另外你注意不到，果木一烧，香气扑鼻。不信你到鸭炉前闻，这火能透出一股果木特有的香味，自然会带到鸭子身上。”

我听了立马跑到鸭炉前，把鼻子凑上去想感受一下。谁想正赶上火苗轰的蹿起，差点连眉毛都给燎着了。葛清说就等着看这一出呢，他用手撑住操作台，一边咳，一边嘎嘎地笑。

我半捂着脸，连说好悬。

“这就是个第一感觉，猛一闻才明显，你跟鸭房待久了，闻不出来很正常。下次再吃，你只蘸些盐粒，白嘴去嚼鸭皮，果木的原香全附在上面，到鸭肉就止住了。”

葛清说完，一双铁蚕豆似的小眼，仍不挪开。

“计安春跟你把那道菜，都聊得那么透了，你还不拜他，你们俩到底什么交情？”

趁我不备，老头旧话重提，声音像刀片似的，割了我一下。

“看，火势起来了。”他说。

我站在他身边，一言未发。

那天小邢和我的倒休难得对上，她把我领到崇文门瓮城月墙附近的菜市场。

在那栋像体育馆一样高大的圆拱形建筑里，我们像摇煤球一样，被挤到蔬菜部的柜台前。

她指着一筐冬瓜和土豆，光是问价，也不掏菜票。伙计拿着杆秤，不耐烦着说，都是凌晨从张家口刚运来的，保证新鲜。我见身后提着尼龙线网兜的人越排越多，就赶快拿了半斤蒜苗，拽她走了。

她兴奋地说，让给我行吗，不让你白买，请你吃好吃的。

我们从崇文门大街的石子路上，向西走出两站多地，过了新侨饭店，又过了巾帽胡同的锦芳小吃店，她都没有推门进去的意思。

她看上去，格外有兴致。

后来走到台基厂，她终于进了一家叫三元梅园的店。

“新开张的乳酪店，你吃得惯吗？”

我看这个店挺素气的，就问她，单卖这个还能开店呢？她没理我，直接找服务员去了。

“同志，要一盘松仁乳酪，再来个燕麦双皮奶。”她流利地说着那些拗口的名字，就像初次见面时，在她手里劈啪作响的算盘珠子。我喜欢听她清澈见底的声音。

她脖子一扬，告诉我，这次店里调岗，把核算菜品利润的工作，分到她头上了。我说难怪，你的脸上，仿佛贴了喜字。她收起笑脸，定了定神，轻声说，我就是让你一起高兴高兴。

我们背后有一扇木雕的镂窗，阳光刚好能晒进来，又暖又痒的。她问我，你那碗什么味道，让我尝尝，我说不行，她低下头说我还不喝呢。两人就这样，好容易才安静下来，坐了很久。

不知怎的，我又说起了葛清，她跟着听，不讲话，直到双皮奶顺着瓷勺边，滴到了她印着菊花瓣的尖领衬衫上。

她拧着眉，反复擦拭。

女人似乎都不愿在一个话题上，耗太多的神，她又说起一直在她家门口修车的一个男的。

“前天我换个闸盒，这人说找不开钱，我告诉他不要紧，下次碰上再给我，一样的。结果直到今天，我都没再见到他！”她一连啧啧好几声，“真是的，你们北京人，就为这点钱，值不值？我们台州，卖奶的男人，把奶分装成一袋袋，塑料盆底下放好零钱，只留个牌子，便去忙了，你猜怎么着？”

我没有理会她，她推了我一下，继续说，“他晚上收摊时，奶全卖光了，钱是分文不差的，十几年，大伙全凭自觉。他自己盛奶，也要往里多加分量，这就是台州人。几万块，十几万块的生意，我们欠条都不打的。可见人和人之间，最看重的就是信任。”

我说她，能不能别张嘴闭嘴的总是“我们台州”。她说你还不是一样，三句话不离葛清。

我说我们这儿做生意，十几万块也不打欠条的。她问为什么？我直接说，因为大家都穷，打了也没人借给你。她听了，脸都气成了紫茄子。

我被杨越钧通知，下午去三楼宴会厅读报。

《工人日报》被师傅们用茶缸子垫在案头，敲三家的敲三家，下象棋的下象棋。

这天有眼福，赶上面点的两个老大，趁着醒面，没事闲的，一人拿一根打荷叶饼的擀面杖，面对面坐好，敲鼓点儿。噼了乓啷的节奏，好听不说，还令人振奋，竟围了有两圈的人争着看。

杨越钧铁青着脸，和齐书记两人，墩墩的一起走进来，所有人赶紧找位子坐。

这一趟果真不白来，这个会的议题是征求店里对鸭圈的处理意见。谁都清楚，葛清从不在这种场合露面，我就顺理成章地成了烤鸭部唯一的与会代表。

我把头往正中央的方向凑，想从师父的脸上，读出半丝半缕的暗示。可我却听到齐书记抢先开了口，他说这事我带头表个态，新上任的副区长，姓车，以前和我家在一条胡同住过，两家人打一口井吃水。人家是干科教文卫出身的，现在全区上下谁不狠抓安全生产？出一点岔子，关张，永远不要再起来。眼下评涉外餐馆的事，他也是负责人之一。所以我说，鸭圈不是臭不臭的卫生问题，而是能不能紧跟政治形势的觉悟问题。

他的指关节朝桌面一扣，口水四溅地说，况且这鸭圈确实是臭了点。连老谢都反映，不要说巷子里，走到当街，车一过，风一卷的，茅房都显不出自己来。

更多双眼睛同时看向我，我感觉有一口气顶在前胸，血压好像也高了。

风势吹得这么好，按套路，该是各人发言的时间了。

我眼睁睁看着，鸭圈的卫生问题，是如何转移到作风问题上来的。

有的说葛清在店里，嘴上总叼着烟，一根接一根的，影响太恶劣了，被外人看见很不好。还有的说他对组织上的任务态度轻慢，国庆前配合共建校的学生演练，就很说明问题，都在热火朝天发馒头，只有他和，那人瞥了我一眼，把话跳了过去。就他搞特殊化，谁还记得，当天对方校长怎么说的？

甚至有人说，亲眼瞅见他私自往外捣腾鸭子，卖到别的铺子里。

这种场面一旦撕了口，收是收不住的。

讨论会要是这么个开法，我倒可以一个字都不用说了。

“没人叫你们开批斗会。”杨越钧终于发话了，在我勉强能看到他的位置，“你们私底下谁比谁干净，我看那几个小服务员的体型儿就知道了，后厨的菜有那么养人？”

我直着脖子，朝窗外看。老实说这层楼的视野不错，从水利部大楼，一直能眺望到五四一印钞厂那个虎皮色的储水塔。

“问题，是有的。但不要让人家觉得我们不讲道理，独断专行。”老人终于将询问的目光，对准了我，“是不是也请区领导和街道的群众们，过来看一看，鸭圈天天都有人在扫。凡事要有个论证的过程嘛，找到妥善的修缮方案，在评比前尽快实施，才是当务之急。”

小邢告诉我，多少人为这事都堵到区政府门口了，你别傻儿呱唧的不知深浅。鸭圈到底怎么处置，就算会上拍了板，也要由店里正式下通知，让领导去跟葛清谈，轮不着你。你嘴要是真痒痒，就躲没人地方使劲撕。你就当自己那天不在场，反正这件事从头到脚，跟你扯不上关系。

后来我才懂，杨越钧说请外人检查鸭房，不过是一句台面上的套话。人们只在乎烤出炉的鸭子，吃着香不香，没有谁会钻到鸭圈里，找那股味闻。小邢说，你要会听，你师父后半句话，才是重点，尤其是“评比前”和“快实施”。

谁有心，自然清楚该怎么做。

有天下午，葛清逮着空，少有地叫我跟出去吃口饭。我问他，去不去煤市街的致美楼，从店里一直走到取灯胡同，刚好可以松松心。

他说犯不上跑那么远。

出门前，老头面对着三个鸭圈，站了好一阵子。这些祖宗，还是雏鸭时，便由他照看，如今个个挺拔丰满，胸骨长直，许多羽毛已呈出纯白的奶油光泽，喙和蹼等处，皆是滑亮的橘红色。他一回身，进屋换了件浅灰色的缺襟马褂，又配了一条人造棉灯笼裤，缠好玉田的垂柳牌绑腿带，脚上的筒式千层底棉鞋一蹬，叫我快走。

走到街对面的市第四幼儿园后门，那间蚌埠老夫妻开的饭铺门口，戳着个长方形的红漆木牌，上面刻着“应时小卖”四个字。老头在人家玻璃窗户下，搭了个矮桌。然后他走进铺子里，把怀里揣着的一包鸭架子，掏了出来。

我不知当看不当看，便把头转向当街。

老头和掌柜说，拿给家里尝尝吧，自己养的，不知以后还有没有了。

对方接过去说，哪里来的造化，总让葛师傅惦记。

老头没有言声，出来和我坐下。掌柜端过来半斤烙饼，麻豆腐和炒豌豆也一样拨了一点，搁在五寸碟里。他把烟掐了，掰开饼，嚼起来。

他越嚼越用力，连脖子上的夹肌和筋节也突露出来。

风从胡同口刮起时，土渣子和落叶被吹进碗里，我用一张草纸盖在上面。

我说，再喝口茶，就回去吧，他也不理我。

直到我坐得两脚酸麻，他却掏了钱，说可以走了。

他的步子很快，我一瘸一拐地跟在后面。当我一路扶着墙，进到后院，却看见原先那几间被打通的小房，在是在，却已不是鸭圈了。

它们在极短的时间里，被人清空、拆平、抹石灰，再填满。

鸭圈被改成了库房。

我觉得我当时的反应是正常的，站在空空冷冷的院字里，我张着嘴，等谁来给一个说法。

葛清才不正常，他像是什么都没发生过一样，头也不抬，推门进屋。

说法当然是没有的，倒是贴在公告板上的一张通知，算是对这事做了交代。今后烤鸭部的鸭子，会从郊外的大红门屠宰场，连夜往店里运。相关岗位人员，要认真负责地做好检收工作，好钢使在刀刃上，提升效率，安全生产。

我总是讲，杨越钧是一位宅心仁厚的好人。

如果你看到他那张宽大厚实的圆脸，你也会认同我所说的。

我还要讲，我师父是店里唯一敢在这个时候走进鸭房，来看葛清的人。

他很懂得事体，只站进门内，方便说话就好。

“老哥哥，你现在松快多了。不用择毛，不用烫食，更不用宰牲，原先辛辛苦苦填养活鸭，现在人家直接把白条鸭子送到您屋里，这是福气。”

“掌灶的，你最拿手的干烧鱼，原料也用外面买的死鱼吗。听说万唐居好几位管事的，都被叫到区里谈话。杨师傅，为什么跟鸭房不相干的人，倒有了说话的份儿，唯独对我不闻不问。怎么，连我也脏，也臭？”

杨越钧一点不恼，反倒笑着说，以后这烟，能少抽还是少抽一些吧，这样也是为你好。

葛清撂下手里的活，回过身，他瞅见我也站在师父身后，就没再开口讲话。

师父走之前，依旧忘不了对我嘘寒问暖一番，还嘱咐着，短了什么，尽管找他。

“凡事切勿瞒我。”

鸭圈虽然改成库房，但位置变不了，照旧在鸭房斜对过，这也意味着，谁想取个白瓜西芹，葱姜鸡蛋的，免不了要跟葛清打个照面。出来进去，不招呼一声总没道理的。被支使过来的伙计，很快想了个辙，他们会先找到我，拿什么拿什么。久了，更有人干脆列好单子，我再拎着箩筐、推车和起货勾，急急忙忙地从库房里现拣好，给前院拉过去。有时候小邢在楼上瞧见了，也会说，这人到底还是个驴师傅。

有天葛清从木箱里拿出一瓶鲜牛奶，炖了一锅鸭架子汤。

他假模假式地，递给我一碗鸭汤。我说不喝，他说得喝，里面有姜片，天越来越冷，去去寒。我忍不住问他，到底什么事。

他拿出一颗自己卷的烟，知道我抽不惯，假意让让，然后反问我，知不知道，区政府哪个部门，专门能受理他写的信。

我一怔，便提醒他，您不识字的，写什么？他说，我不识，你也不识？我说你写呗。

“哪有伙计背着店里，私自给区里寄信的事。”我立起来，把汤搁回台子上，“您写什么先不说，白纸黑字的人，可是我。”

“没你，我就办不成这事了？我是想看你，到底算不算我鸭房的人。鸭圈一没，那我在万唐居算什么，烤羊肉串的？保不齐下次连鸭房也是公害，一起填了。”

他干瘪的脸，像一只被车轮轧断了筋的老狗。

“到底还是跟杨越钧一条心。”

我不理他。

“他是你师父，他教过你怎么烧鱼吗？你不是想学宫廷烤鸭么，我就能教给你。”

老头的眼力，一个字，辣。

我重新端起那碗已经微凉的鸭汤，仰脖喝下去。

那天他说了很多话，很多很多，从他入行时的规矩说起，一直到填鸭对这行有多重要。他还让我写，外人说我葛清一辈子只认钱，不认人，其实不让我养鸭，我反而松快。但照这样下去，这行以后有的是地方偷工减料。一只鸭子，本该一百二十天出栏，有人能缩到六十天，甚至更短，那吃起来，就是肉鸡味。过去鸭坯要先吹气，脂肪像泡沫一样，才好皮肉分离。入炉一烤，油从毛眼往外冒，相当于自炸，那样肉才酥脆，这是几代人的经验。如今这些工序都捡不回来了，听说有的国营老号，正研究用喷火取代鸭炉，更有人敢拿卤鸭真空包装来卖。如果这种头也可以开，你们不如先碾死我这把老骨头，倒也清净。

老头虽不识字，但他每说一句，会掐算好字数，看我一一写出来，才肯再往下讲。

他卷的烟，呛得我眼泪横流。

我从没写过这么多的字，那天我感觉自己像个为民陈情的状师。后来我告诉他，太晚了，我很累，骨头好像被挤扁了一样，还特别困。他又点了一颗烟，想自己的那些话，也不理我。

我担心第二天他会赖账，一宿没睡踏实，好容易熬到早上，却一不小心眯着了。凉风伴着细诉的微声，由脚心直灌进小腿肚子，吹得我一惊。醒了一看，倒是他先来找的我，他说你昨天写的还真没掺水分。

我问他，说过的话，还算不算数。

他只是将那封齐齐整整的信，轻轻放我跟前。

等葛清靠在椅背上，把腿一搭，卷烟一点，脸可就变了。他说怎么烤鸭子，就算告诉你，你也用不上。三年后，这杆儿一挑，你心里自然有数。

我顿时感觉要坏菜，信反正写了，他随便糊弄我几句，能有什么话可说？

“杆儿一挑，稍稍发飘，就是熟了。特别飘，就过火了。还沉着，压着你，便是不熟。再一个，就是颜色，烤出来的鸭子是老红，浅红还是嫩红，你如果不瞎，能看出来。”他的拇指尖蹭着窄小脑门，咳嗽很久，又吐出一口痰，才把话连下去，“还有一关是把鸭子挑下来，放汤。它里面不是灌水了么，塞子一拔，红的，就有六七成熟了，因为水里带血嘛。如果发白，九十成熟错不了。啪一拔，全是油，那就是过火了。”

我凭着这些话，像是踩着脚手架一样，使劲去够他所描绘的色彩与形状。

他用鼻子把烟气醒了出来，说慢慢来，一下子讲太多了，你也消化不了。

我心里一热，问他，现在我就亲自烤一只试试，你准不准。

他赶紧摇起手说，你快放了我这点儿鸭坯吧，满打满算，也没几只是我自己养的了。

小邢叫我去食堂找她，我坐下后，她也不说话，清润的一双眼睛，看得我心里，甜丝丝的。我说我有好事，她说我也有，你先忍一忍，听我讲。她从手边的塑料袋，掏出两个深红色的石榴，里面还堆着许多指甲盖一般大的青菱角，一起推给我说，北京天气干，吃一些，败火的。我说一大老爷们，掰石榴，啃菱角，出来进去的，不像样子。她问，你吃不吃。我说心领了。她又问，你吃不吃。我说，吃，吃。

她把一小部分划走了，说要送给谁谁谁，人家不会像你这样没良心。专门从老家捎来的特产，你还不稀罕，我和姐姐从小就吃这个，你也看不上？她差一点把自己的气给勾上来，我忙按住塑料袋子，打结收好。

“我的好事，你听不听？”

“你说就听，不说，我听什么。”

“葛清终于松嘴了，愿意让我烤鸭子。”

“什么时候的事？”

“什么时候不重要，重要的是，他要我先代笔，给区领导写了一封信，信里有他的……”

“你别告诉我，我不想听。”她的口气像裁纸刀一样，削下来。

“你应他了？”她又问。

我想一想后，便点了头。

“你在鸭房烧柴火，脑袋烧成灰了吧。宫廷烤鸭值多少钱，你的前途又值多少钱？葛清把你拉下来垫背，他当然是光脚不怕穿靴子的。”

我告诉她，那上面不过是些技术上的建议。

“信还是这封信，关键看是谁送，什么时候送。你可是杨越钧的徒弟，还有，下月初就是评比的日子。要是店里所有人的努力，最后栽在你这封信上了，你就是宫廷烤鸭的传人又怎样，哪家店还敢用你？”

她打扫完饭菜，提起一个暖瓶，朝铝饭盒里倒热水，然后用铁勺在里面刮了起来。

“这都什么年月了，还没结没完的。难得他这么信我，除了我，他还能差使谁？”

她将饭盒里的热水一口口喝下去，还有那些饭粒、菜叶和油花，都混在一起，被冲进嗓子眼。“他信你？他信你能值几个钱？”

回到葛清身边，我先看到了一地烟头。

风起来时，花白色的余烬扑面而至，分不清是炉灰还是烟灰。

“店里正狠抓工作纪律，您不怕被人撞见，我还怕，也不瞅瞅这都什么节骨眼了。”我找了笤帚，赶紧把烟头撮进簸箕里，“连师父也让您少抽些烟，怎么他的劝也不听了？”

“鸭房是我的地盘儿，谁敢管？是，你师父会说话，会做人，要不人家当领导。”

他想了想，又说，“我那封信，怎么还搁点心匣子里呢？”

“您见我哪得着工夫了，这么重要的信，不得仔细打听好，到底哪个部门收，负责人是谁，才敢往那边送。否则，查无此人倒还好，真落到不搭界的人手里，您心里踏实？”

他不好再说什么。

小邢常对我抱怨，万唐居哪里都好，唯独缺个澡堂子。所以她总去姨夫工作的五四一印钞厂，才可以痛痛快快地洗上一顿热水澡。我进不去，便坐在厂区北门兵营外的一串矮石栏，等她。偶尔，我会看见厂区上方的天，那清缈的游云，变成一种很透亮的落霞，又高又远。

“有心事？”她出来了，发梢仍在滴水，但是显得黑亮，密实，非常漂亮。“厂子里在放《邮缘》，陈燕华和郭凯敏演的，可惜你进不去。”

她的声音颤微微的，嘴唇轻抖。

“你带我去广安门电影院看吧。”

她站在电影院门口，望着上面彩绘的宣传牌，犹豫看哪部片子。

“这儿没《邮缘》，有《大桥下面》，你看不看？”

我说看什么都行，站着没动。

“为了那封破信，葛清又难为你了吧？”

我露出苦笑。

“看不出，你还有心慈手软的一面。换我，扭脸就把信给撕了，不，压根儿我就不会写。”

“你真的这么想？”

小邢正要取出一张晚报看，听我问她，点了点头。

“你是怕不把信寄出去，他不教你真东西？”

我没有答她。

“我在问你话。”她轻轻推了我一下，“你只需告诉我，是不是担心这个。如果是，好办，包在我身上。”

我傻里傻气地，注视着她的脸。

“看什么看，掏钱买票。”

初冬的北京，空气里总有一种冷冽的薄荷味。

葛清这几天有些喘，我想去半步桥的鹤年堂，抓几副生地黄、麦冬和苦杏仁这种润肺的回来，熬汤剂。路上我想，那封信实在不行，寄就寄了吧，里面无非是在专业上较较真，也不碍着谁，反正鸭圈填都填了。

我独自沿盆儿胡同往南走，半路碰见一个半熟脸。他站住问我，认不出来了？道林的严诚顺呀。我停下步子，不知该说什么。

他说没事，两家店的师傅都是老交情，别因为争个指标，把彼此弄生分了，值不当。

严诚顺掏出一颗烟，给我点上。

“道林搬来搬去多少回，就没远过，为什么，区里咱有人。”他向胡同深处望了望，低声又讲，“但要说在市里，还是你们的声望大，这次涉外餐厅的指标，就是市里拍板。如果没有‘涉外’二字，上级根本不给你批原材料。谁戴了涉外的帽子，桂鱼、茅台酒就进哪家的店里。输了的？想经营点啤酒还要跟‘二服局’打批条，连鲜货都短。搞不好一家店就此增收，另一家要关门的。跟个人有没有关系，你自己想。”

“你们领导说了吗，怎么安排的？”我直接问他。

“安排什么，道林的菜，你尝过啊，我手下那几块料，给他们一斤上脑肉，都不知怎么改刀。”严诚顺把烟往地沟一弹，“所以道林才在设施、装潢上面砸钱，你们店的就餐环境也太次了点儿，算是给我们留了个空子。可惜市里一向看好你们，什么时候市里不管万唐居了，那我敢说，道林的胜面比你们大。”

那一整天，我的身体里都跟咽了个弹球似一样，叮叮咣咣的。

这信千万不能送。

后来小邢告诉我，她趁我倒休回家，自己带两袋密封饼干，两瓶桂花陈，偷着去鸭房见过葛清。起初我还不信，后来却听她描眉画目，讲得真细，才知不假。

那天老头怕着了风，在门外加挂了一条棉毡门帘。她刚掀开要进，就被叫住。葛清说他正在盗汗，怕交叉传染。她便识趣地端了把藤编的小坐凳，看葛清抽烟。

“常听小屠念，说您烤的鸭子香，一坐进来，果真是。炉子里飘出来的鸭油味，怎么闻，都嫌不够。”她讲话历来都目不转睛地直视对方，以证言之凿凿，“从前他想片些鸭肉让我尝，我还说公家的财产，动不得。现在看，原来是我不知道珍惜。”

葛清吐了口烟，重复着那三个字，“公家的”，然后一乐。

“听说您祖籍张北？跟掌灶是老乡。”见葛清仍不搭话，她继续说，“我家原也不是北京的，我很小就跟大人住进了槐柏树街。北京干，春天暴土扬尘，夏天满街的树上都是‘吊死鬼’，秋天气燥，一入冬，能冻死个人。我和姐姐年龄隔着远，若不是小屠在，这店里店外的，还真是连个说话的人都没有。”

“厨子都贱，爱找前厅女服务员闻腥。你是喝墨汁儿的，屠国柱能和你处，是他有福气。”老头冷不丁一句话，令她听了暗喜，脸上却越发犯愁，倒不吭声了。

“他在鸭房跟我，除了一身的馊臭，什么也没摊上。你们江浙姑娘都是仔细人儿，能忍他到今天，我这个做长辈的，应该谢你能有个多担待才是。”

听到这里，她心里反而有些发沉，实没指望过，这种话会从他嘴里讲出来。

“您这样讲，就见外了。店里都说，杨师傅对小屠，恩如再造，情同父子。若要我论，什么是父子，朝夕相处，才担得起，是不是？”

葛清掐了烟，不知是不是真被感冒闹的，总之眼角好似磕了一样，渗出淤红。

“我们台州老家，子女多的家庭，孩子成家后还能合着过日子的，会有人夸撑门头的人，调教有方。说做父亲的，是明眼人。早年一家子在生产队挣的工分，还有小钱，都交给撑门头的主持每月开销，打点娶嫁、人情，集市日提篮子去买菜。”小邢一松下来，口里会流露出半生不熟的吴越语，像在唱小曲，“阿娘对我讲，从前村里有户人家，由父亲撑门头。老人节省得很，上街只会买小鱼来当菜，结果家里粮食反倒不够吃。小儿子看不过去，主动要当撑门头。他头一天上街就买来猪肉，次日又是猪肉，父亲慌了，后面的日子还怎么过。哪知第三天起，家里人都吃不下饭了，干活也有力气。原来小儿子知道鱼咸开胃，猪肉会把胃口吃腻，反而省粮。依您看，这个撑门头的，谁来当合适？”

当时小邢也没想到，老头会一直听下去。

“小屠看上去明白，实际是个实心眼。我们台州人管里外都会做人的，叫刀切豆腐两面光，我知道，小屠不是这块材料。我这样说，您能理解吗？”

“姑娘，你嘴里噼里啪啦的，跟含了个金算盘一样。”

“是不是？小屠也这么说我。”她扶了扶桌角，提起身，“我给您倒碗温水吧。”

“不劳您驾，快坐回去。”老头喉里有痰，讲话也不敢放声说，“姑娘，你这人说话，我爱听。别看屠国柱天天跟着我，我们爷儿俩一天下来，也不一定有句整话。有时候我宁肯跟鸭子嘀咕，也不爱告诉他。”

后来她要走，葛清说什么也要片一盘鸭胸肉，码进一个蝴蝶牌的铝合金饭盒里，叫她带走。我还是不信，说鸭肉呢，她说吃了。我说，我追着屁股后面喂你，你正眼都不瞧，现在却上赶着到鸭房去偷嘴。她伸手要撕我的嘴，咬牙切齿地说，若不是为了你，我会坏了规矩。

考评的当天早上，下起了入冬后的第一场雪。冰碴泻到街面，很快溶成了黑绿色的卤汁。万唐居这侧的砖路陡斜起翘，院里又是坑坑坎坎的土道，枯叶落在泥淖里，像是打了一半的枣糕。眼瞅门脸变成堰塞湖了，杨越钧急忙调店员在胡同口清积水，垫砖块。

后来齐书记托熟人捎来一句话，情况有变，上面说这次不看前厅就餐环境，直接进后厨，检视制作工艺。我终于知道，万唐居在市里，果然有人。

齐书记一边把领导往操作间引，一边介绍，这位是市办公厅的肖主任，那位是区里分管食品卫生的车区长，还有“二服局”局长丁铁峰，完后他特意挽过来一位小脚老太太，说是宣武饮食公司总经理兼党委书记，叫高玉英，据说从前是董必武的秘书。

肖主任对杨越钧一个人讲，你店里那些破桌子，是不是该换一换了。道林新砌了青石高台，拓路基，区长有光，亲自题匾，那是什么阵仗。这次若真将环评算进考察项里，你岂不要先折一阵。老人说我们的匾是溥杰先生真迹，多少年没动过，前厅可是上好老榆木刨的桌面，结实，耐热。肖主任笑着回过身，带人从初加工开始看。

这几位是有备而来，别说解冻池和双通调料台，连木柄手钩、钢码斗和竹笼连盖，都要亲手摸过才算数，肖主任中途还蹲下去看排水沟。

进入演示环节，杨越钧稳稳扎扎的，好像真给他一支队伍去防汛，也不难。

“重新布局的大厨房，每个区域都实行了国外的海湾式排列法。最大限度利用贮藏区的空间，从热菜间到出菜口的流动线，清晰顺畅。”

“杨师傅这个岁数了，还亲自上灶？”高老太太的声音略尖，每个人都能听清她说的话，“家有一老，如有一宝，有您在，这响堂雅灶的门风，就不会丢。刚才我留心看了备餐间的洗手盅和面点的刀具柜，干净。还有那些新灶台，是不错，当年我头一趟来这里，还是用青灰加麻刀抹的沙子搭的呢。”

“您老好记性，那是从我张北老家请的炉灶曹，他搭灶敢用足料。可惜，手艺人的这点儿孝心，不是谁都能看到的。”

肖主任听了，朝老人肩膀上拍了拍。

“入正题吧，道林能把宫保鸡丁做出荔枝口来，国际友人来了，张嘴要吃的第一道菜，就是这个。”车区长直截了当，“你们呢？”

杨越钧将所有的人，全领在后院，跟雪汤子里站着。

鸭房却寂然不动，门都没开，像是一座不愿外人打扰的土地庙。我刚钻进队伍，就被师父拉了过去，我直冲他摇头，示意真不知情。

风是越刮越烈，站队首的肖主任和高老太太，华发乱飞。听见丁局长在咳嗽，杨越钧让我进去问问，葛清什么意思，想不想干了，不想高老太太却先开了口。

“葛师傅啊，我是老高，我们来看你了。”她合紧刚换上的雪花呢厚毛大衣，走近房门，“你开开门。”

所有人都等在原地，继续看。

“葛师傅，你还好吗？”为了盖住风声，老太太铆足劲说着。可惜她嗓子再尖，话音飘到鸭房前，还是冰消云散。

“我们是联合考评组，专门评定涉外单位资质的。葛清同志，宫廷烤鸭是最后一环，希望你配合工作，把门打开。”车区长拿出手绢，挡住嘴说，“总不能让我们为了等你，一起守在大雪地里，多难看！”

高老太太抚了抚头发，决定亲自敲门。

师父脑门已急出汗来，几步跨过去，我也只好跟着。

“老葛，先把门打开，让领导同志把正事办了，等参观完，随便你怎么折腾。”

老人先用手板拍着门，再一挥臂，让我推门。

“葛师傅，你的信我收到了，你反映的情况，我都清楚。正好今天人也全，你的意思，就让我们站在这里，理论清楚吗？”风势小了，高老太太的尖嗓，把站在雪地里，被吹得晕头转向的我们，惊了一跳。

杨越钧正要走下小石阶，听了一时动弹不得，形如泥塑。

“收到就好，我这人嘴拙，非要一笔一画写在纸上，看的人才清楚。也别再挑我，说什么只会耍混蛋，不讲道理。”葛清终于吱声了，还很清楚，“鸭房是工作间，不是景点儿，没什么可参观的。我让徒弟搬把凳子出来，给您坐。”

“多久以前的事了，还提。”高老太太冲我们张望着，“葛师傅收徒弟了？那我可要认识认识，哪位是？”

我朝她点头。

“你师父不识字，信是你写的？”周围人都在看我怎么说。

“代笔。”我强作镇定地答。

听这里还有我的事，杨越钧干瞪着我。他之前交代过的，凡事切勿瞒他。

“你别为难他。”高老太太对我师父说。

门锁一松，我两步跨进鸭房，往里寻，老头正站在鸭炉前。

他今天没有抽烟，脸是刚刮的，两手一背，不知从哪找了件灰色的棉线工服，披在身上。

“天气冷，多加件衣裳吧。还会自己送信了，深藏不露啊。”

“支使不动你。墙头儿立了个折叠桌，连凳子一起，拿出去。”

我一边夹起一个，朝外走。屁股刚腾出来，葛清紧跟着就把门摔严。

院墙上几根光不出溜的老柿树树枝，让雪水压着，几滴冰豆子掉我脖子里，怪凉的。

“你让我坐外面，我就坐外面。”高老太太让了一让，要肖主任坐，主任哪肯，忙扶她坐稳。“不过葛师傅，有些事，是不是你也该习惯习惯了。你们店改建仓库，杨师傅是问过我的，我说这是万唐居自己的事，轮不到外人说话。你把信寄到我那，我有多为难，你知不知道？”

鸭房里，一声不响。

“不仅是万唐居，全市很多店的鸭子，都由定点的家禽屠宰场统一配送。在卫生、成本和管理上，能够实施标准，我们对质量也好提要求。再说你鸭圈里那个味儿，多少住家找到居委会，写信告区里，最后都找到我办公室了。哪回杨师傅不是因为你挨说，他回来跟你掰扯过吗？要说你葛清在鸭房的自主权，我在哪家店也没见过。”

后院显得异常宁静。

“你想开点，何苦计较眼巴前那一丁点得失。你信里提到的那些通病和恶习，就很到位嘛，这才是你这种老师傅该讲的话。也请你相信，我们的领导有这个觉悟，更有这个能力，将本市的餐饮行业，做到推陈出新，精益求精。”

车区长跟着喊起了话，“葛师傅，高老太太这些话，我们平常都听不到的。大风天里，她掰开揉碎了做你的思想工作，咱不能不领情啊。总以为谁还要害你似的，有这个必要吗？”

“你们是穿官衣的文化人，有阶级立场，有政治觉悟。这还是站在门外，真全进来，能有我说话的地方？”

葛清的语气，像那扇榆木门上，通直而粗涩的条纹，被磨淡了，总要渐渐隐去。

我很想再进去一趟，看看他。

“各位大老远赶来，无非是想知道，宫廷烤鸭的招牌到底够不够分量。这样，鸭肉烤得了，你们叫人端走，吃完再说。”

车区长立刻派了个穿制服的，进屋取菜。

“这才是我最乐意看见的。”高老太太回头看向我师父，“老杨，我就说，你不会白熬这么些年。对万唐居，葛师傅这心里，有本账。”

又一记摔门声后，几碟散着热气的杏仁片鸭肉，被端出来。

齐书记叫人把酱料、卷饼和碗筷码齐，卷好后分别拿给领导们品尝。

几位干部，从肉色，到切工，反复看，反复说，怎样吃，才是内行。

“趁还热，快进嘴。”齐书记提醒他们。

高老太太单夹了一片薄肉，送进嘴，嚼完咽了。她放好筷子，等别人怎么说。丁局吃得最热闹，五六片肉，卷在一张饼里，一口吞下。车区长打趣说，烤鸭我吃得多了，说说心得。吃烤鸭，就要吃鸭脖下面，连着鸭胸的第四刀，又细又嫩。至于口感，好与不好，八个字足够：肥而不腻，瘦而不柴。否则，我沾嘴也要吐出来的。葛师傅这盘鸭肉，光八个字，还不够，我再给他四个字：入口即化。这样说，总没有人怨我拉偏手了。

“屠国柱，进来。”葛清叫我。

进了屋，我问老头，门还关吗，他说关。我照做后，等他吩咐事情。

老头的脸被火熏红了，他说里间的炉子都点好了，你自己烤一只鸭子出去。

此刻火势正壮，我抬头去瞧挂鸭钩，又把灌了汤，上过色的鸭坯，挂上去。撑挑鸭杆的时候，我还在想，要是别人的鸭房，现在市办公厅主任和区长，早站我身后，边看边鼓掌了。运气好，还要拍照，要登报的。

“夸人的话，都带勾儿，听了挠得心里痒。那盘鸭肉也对味儿？领导说对，那就对吧，可惜那鸭子不是我烤的。下班我就去对面小饭铺传话，说领导们尝了你家的鸭子，说这肉啊，入口即化。”

老头又嘎嘎地坏笑起来。我转着鸭身，见鸭脯呈橘黄色时，快速用杆挑起鸭坯，贴近火去燎底裆，令鸭腿也一起变色。心里却随着葛清的话，时紧时松。

我无从想像，门外的人，会作何感想。

我烤鸭背时，掐着时间，好久好久，未见任何动静。

葛清也真沉得住气，不再讲一个字。整个万唐居，合着全在等我一人。

“着色后，你剌一刀儿看看几成熟了，再叫我。”

当浅白色的汤油从腔内溢出时，老头将我赶回操作台。我洗手时，他把鸭肉片好后，在上面扣了一副鱼盘。

他看着我，小心托着盘子出去，然后慢慢将门在我身后磕上。

我在老太太面前摊开盘子时，鸭肉还很烫手。

高老太太反复打量着我，再次拿起筷子，利落地夹了两块肉，吃了进去。

其他几位，脸如泥色，不知是冻的，还是气的。

“宫廷烤鸭起根儿上，所用原料，就是我亲手挑、亲手养的北京鸭。除了鸭食由我和徒弟来做，还要定期喂它们小鱼儿吃，和它们说话。我讲话脏，人不爱听，但它们听。”

我垂着头，退回杨越钧身边。

“鸭圈没了，我是难受，为什么？因为我知道这门手艺，我快守不住了。”葛清的声音似乎离近了，我猜他正紧挨着门讲话，“你们位高权重，图的是管理方便，一支笔，一张纸，就把我几十年的规矩给败了。但你们哪一位能告诉我，一只鸭从饲养到出炉，要经多少道工序。您几位连好坏都分不出来，这眼光，如何放长远。所以我写信，不是跟杨越钧较劲，也不是为自己谋好处，我是想告诉你们，管这行的人，不懂这行，可悲。但愿有朝一日，您再来跟我谈管理，那时我一定请您进门。但愿有朝一日，我还活着。”

高老太太见话已说尽，只轻叹了口气。

走之前，她客气地望着我，然后跟杨越钧说，不管怎样，这门手艺有了传承，总归好事一件。她还当着我师父的面，把一个牛皮纸包，亲自交到我手上，说是前些日子从怀柔老家，亲戚捎过来的核桃和干蘑，本来想当面送给葛师傅的，现在转托给你吧。

万唐居被评为涉外单位的那天，店里搞了个简短的挂牌仪式，杨越钧和齐书记并排站在正门口。门檐上方，是新擦亮的墨黑旧匾，三个手工阴刻的瘦金大字，仿若枯树生花，越看越有味。两位老人，同将一个松木衬底、磨砂铜精刻的方形奖牌，工工整整地摆在门脸上。

我依旧和葛清，守在鸭房里。看灶上的火盖，燃起一圈青焰，正汆着一砂锅的羊头。

腾起的蒸汽，漫在小砖房里。

葛清朝锅里兑了鸭油，盖严后，叫我去看屋门关死没有。

他支好马扎，划上一颗烟，让我也坐下，问，闻出什么了？我深吸一口，猜，红塔山？他紧咳嗽半天，手掌来回地扇，将烟赶走，又说，是锅里。我笑着说，没闻出来。他指着橱柜上放的半碗牛奶，叫我倒进去。我掀开陶盖，一边倒，一边看，里面还搁了好些豌豆苗、南瓜蓉和扯成丝的干贝。

屋子暖烘烘的，两人像泡在澡池的厢座铺位里。

我咂了一口浅黄色的羊头汤，顿觉由心窝到脾胃，阵阵绵滑温热，舒坦极了。

“月牙刀长成什么样子，能把羊齿骨的牙花都刮净了。”我捏起一片肉，举在灯下照，薄可透光。

老头找出一把一尺二的、带弯的长片肉刀，往我对面一撂。

睁眼细瞧下，刃口锋亮，如缟衣挂身。匀称的弧弯，更似硬弓横卧。

我攥住硬木刀把，颠来倒去地看。

“喜欢就拿走。”老头把烟一掐。

“我可不敢了。”我听了赶紧放下。

“不会再让你为难的，况且这把刀也不是我的。是我师哥计安春，当年亲手做的，先头说借，后来一直搁我身边了。”

听见计安春三个字，我老老实实地坐好。

“盐花撒得如雪飞，薄薄切成与纸同。”他胡乱念了两句，“拿去吧，愿意留下，就留下。”

我仍不肯动。

老头还想说什么，两只手在身上乱搜，找烟。

“计安春总觉着事事都能放得下，却在收徒上面，跟自己过不去。两天前，他终于把手艺带进了棺材里。有些菜，你们永远都吃不上了。”

我听到后，脑袋咣当一下，被锤了个满天花。

“我知道，烤鸭的配方，你们贼着很久了。没关系，以后我讲，你听。”

那柄弯刀就躺在我眼前的木案上，我却不敢再碰。

“涂在鸭腔内壁里的调料，是我花几十年工夫配的，添了蔻仁、官桂和甘草这样的药料。我可以把要目和成分，一一背给你听，你自己琢磨去。”

我抬起了头，却高兴不起来。

“你和我师哥有过交情，现在咱爷俩坐在这里，也是缘分。我把丑话说在头喽，多前儿我没有亲口提退休，这些东西，你不能露。只要我还干得动，你就算什么都知道，烂也要给我烂肚子里。”

高处，灰白色的玻璃窗外，几道树影正来回飘晃。

风见紧了，被我撞上的屋门，噼噼啪啪直响。我被惊了一下，刚回过神，忙说规矩我懂。

“小子，你是个想在这行干出名堂的人。可惜这行最得意、最体面、跟金子一样闪着光的好年份，那是靠一批老师傅养出来的，早过去了，连我也只赶了个尾巴。以后会不会再有，我不好说，但肯定不会在你这一辈。”他的双手搭在膝盖上，哆哆嗦嗦着，“勤行里你这样的苗子，不多，但单凭你一人，撑不起的。任你钻得再深，学出精来，也不过是保住这一行的香火，别断下去。有朝一日，能给后人当一块垫脚石，便是你功德一件。”

葛清站了起来，找出一条热毛巾捂了捂脸。然后他背着身，叫我快取笔纸，仍是他讲一字，我便写一字。

有天早上，葛清去买蔗糖，要回来兑米醋，给鸭皮打糖色。他让我去里间的墙角处，仔细辨认各种调味料在味道上的差别。

我刚解开麻袋口，捧起一小撮广皮和胡椒粉，就听见有伙计站后院拍门。

我问他，又做什么。

他说，杨掌灶正在长椿街的东来顺里，专等你一人。

那是一座嵌绿镶金的清真饭庄，几何纹样的拼砖花和彩釉的棂花格窗，配上标志性的穹窿顶，为整条街都添了几分纤巧华丽。我一进来，老人就开始往铜锅里放爆肚，等我一落座，过了水的肚仁儿刚好能吃。他布到我碗里，我赶紧点头答谢。

“以前吃火锅，一桌子人，互相不认识，锅里每人一小格，你吃百叶也好，散丹也好，只管涮自己的。你葛师傅刚进店时，我带他吃过一次，他只要一盘白菜帮子，涮着涮着，就看出小格下面是松的，他就把筷子伸到别人那边，涮进去的是菜，结果夹出来却是肉。直到抹嘴走了，也没被人逮着，你说他厉害不厉害。”

我估摸不出好坏来，只是笑着点头。

“动筷子，怎么不吃？这家店的二把手，和我是把兄弟，当年师父让我们站大盆上，一上午，要切出六钩子羊前腿。黄天暑热的，汗沤在裤裆里，全淹了，可这是师父交代的话，你敢拗老人的意思吗？还不就为一个孝字。”

“葛清寄信的事我真不知道，之前他叫我代笔，没有汇报给您，是我犯了糊涂，毕竟这种事还头一回碰上。”我终于听出意思来，赶紧解释。

“每年市里的各类考评，从旅游局到商业部，再到烹协的‘十佳’，全评下来牌子能挂满一山墙。这个评不上，评那个，总有我拿的。我怕的，是你心眼太实。”热汗从他瓷实的脸盘，滑滚而下。

老人喘了一口气，想歇一歇再讲。

“万唐居的字号，最早是山东人打下的，两代掌灶，都是福山帮的，福山人抱团啊。开山时留的规矩，掌灶只给本地人，我们河北的和其他师傅一样，想也别想。那时勤行里，压根还没你们北京人。”他又用筷子，把好多肉往我这边赶，“我学徒时，就管倒泔水、运煤球，那时候临解放，万唐居离关张只有一口气。掌灶有一天把我叫去，说孩子，那儿有笤帚，扫扫地吧。那屋子不大，我就扫吧，谁知道在犄角扫出一沓子五万块钱。我农村的，哪见过这么多钱，看着都怕。我捧着这笔钱，说师父，这儿有五万块钱，师父说哪儿呢。现在想想，他搁的他能不知道吗？”

杨越钧闭起了眼，我以为是锅里的热烟熏着他了，就想把紧底下的风门关上。

他说不要关，还得吃呢。

“第二天，他在另个地方又搁了两万，那阵儿万唐居一天卖不了百八十万，哪有那么多钱让我捡。我又还给他了，他什么也没说。到晚上九点，店门口的玻璃上都有钩儿，我挂好木头板，再把底下的穿钉穿进去，锁死。这时掌灶却把我叫了出去，他问，你行李在哪，我说我没有行李，只有一个农村的毡子，破被单儿。他叫了两辆三轮车，他坐一辆，让我把东西搁上车，坐另一辆。”

“是不是觉得钱数不对，想讹您。”

“他把我送到东单车站，说店里艰难，对不起你。然后又把那捆钱掏出来，算是贴补我。我说不要，您管吃管住，我还图什么，连工钱都不要。他一听，又把我送回来了，教我做鱼。后来我琢磨，这些都是提前商量好的，想收我，又怕我多要钱，才整这么一出。”

“您师父这心眼儿，可比葛师傅还多。”

“你得叫师爷。后来他说传你可以，但是你不能进工会，不能进共青团，因为那时候资本家都怕这个。”

“那您后来怎么连党员都当上了，我师爷现在人呢？”

杨越钧低下眼皮，不说话了。

因为不是饭点儿，整个大堂都很安静，就连铜锅里咕噜咕噜的冒泡声，都听得清。

“后来五二年‘打老虎’，人没的。”

讲到这，他的脸色更不好看了，我想是不是该劝他歇一歇就回去吧。

“在万唐居干了一辈子，我永远忘不掉师父一句话。那时候店里食材短，出不来活，也没人吃你的。他又把我叫到跟前，说你想上灶么。我以为他又逗我。”我倒了杯水让老人喝，他缓缓抬起眼皮，“他说规矩是金子，店是筐，盛金子的筐漏了，你的规矩再值钱，也守不住。等你出息了，记着不是你本事，也不是规矩保了你，是店。这个店在，比什么都大，懂了吗。”

我别过头，瞥见街上有孩子用手指，在覆满哈气的玻璃上，画下一个大大的“傻”字。

“不如我换个问法，宫廷烤鸭里里外外这点儿事，你到底拿不拿得起来。”

我把头回正，略有吃惊地望着老人。

“小字辈里，你最体谅我。你体谅我，就是体谅这个店。我们这帮老家伙，总是要收山的，可等位子留给你们时，这个店也得在才行对不对？”他停了一停，我连连点头，表示听着呢。“烤鸭部攥在一个人手里，我这心口就像被谁掐住了。如果你说，这样挺好，那行，将来我就这样把店交给你。真遇到过不去的坎儿，你再来见我，看到时是你哭，还是我哭。”

那一刻，我恍惚觉得自己就是一把枪，子弹总是要出膛的，你卡壳，大不了就换另一把。

对我来说，开不开枪不是问题，谁流血才是问题。

“我只能说，宫廷烤鸭的配方，以前全长在葛师傅脑子里。可如今白纸黑字的，落我手上了。我答应过他的，不露。可您不问，我也不会说。”

杨越钧合了一下眼，再张开。

“你小子，会讲话。他肯传给你就好，东西可以一直留在你身上，没有人会为难你。下面的事情，我去做。”老人吃下两片手切羊肉，他满足的样子，像是在嚼干草的骆驼。

“我跟市里、烹协许过愿，烤鸭的手艺一定要往下传，什么是往下传？这样才是。”他摸起肚子，用筷子拌起调料，“服务员同志，你们暖壶都冻住了吗？给锅里加点水呀，再烧下去，肉全沾烟囱上了。”

我坐在杨越钧对面，仿佛我也捡到了他老早放好的一沓钱，他一直在等我还给他。

我想从那天起，万唐居就像一个紧箍咒，一部忏悔偈，师父随时念，我随时疼。

天冷得有些不像样了，屋外站一站，手脚便要发麻。我把衣服裹得像缝死一般严实，进了院门就往鸭房里钻，结果葛清还是不在。

小半个月了，他不和连我在内的所有人张口说话。

我不清楚杨越钧是怎么找他谈的，反正，老头没再踏进鸭房半步。

他会到对面那家小饭铺坐一坐，大多数时间，则是收拾那点枣木的劈柴。我和他，仿佛又回到初识的疏离与阻隔中，不过是换成我在屋里，他在屋外。

透过门缝，我瞅见他总猫在柴火堆里，能跟自己耗完一整天。

时间久了，我更难受，只要没事，我也能走就走。有回我在天坛公园里跑步，因为脚心凉，每踩一脚在地上，都硬邦邦的直震牙根。经过旻园饭庄后门，看到一个开生的师傅，正在剥鹌鹑。他的身后放了两大铁笼子，随手拽出一只，另一手连毛带皮，一把扯落。刚还满身草黄色羽衣的成鸟，手一过，只剩血亮亮的白肉，被抛到路边的铝制洗澡盆里。盆里堆了一片剥好的鹌鹑，叠成小山，疼得全在噼噼啪啪打哆嗦。

我正要加速，忽然被人按住肩膀。

小邢呼哧带喘地说，就为追上你，差点把肺给颠出来。我问怎么了，她瞪大眼睛说，葛清人都被派出所带走了，昨天晚上有人撞见他，要放火烧店，人证物证两全。

我的腿脚如同抽掉了大筋一样，竟迈不开步子。她半推半架着我，抄近路，上了一辆有轨电车。进店后我直接被齐书记叫进办公室，他端过来一个铁皮壳，绘着雏燕反哺的彩漆暖瓶，倒热水给我。

“你先听我讲，中央立秋刚做的决议，全国严打，这刚过去几天，咱们店就出了这种事。”

“葛师傅烧店，谁信啊。”我打断他。

“谁让他那么晚不走，还要在后院划火，被逮个现行。”齐书记把杯子嘣噔一盖，“便衣说，早盯着他了，天一黑就开始搬柴火，全码在鸭房门口。”

“他每天都搬柴火，不然第二天拿什么点炉子。”我轻笑着说，“人家糊涂，您也跟着糊涂。”

“到底是谁糊涂，眼下这个形势，抓还是不抓，要看指标的。”我挤了挤眼睛，想听懂他的话。“他人肯定回不来了，轻判还是重判，看造化吧。眼下被拘在团河劳教所，你师父找了个托儿，叫你来，是问你，要不要代表店里，拿上他的东西，送过去，也让老头这几天，好过一些。”

“当然得去了，我现在就去。”

齐书记伸手把门打开。

“下了中班再走，要那边托到的管教值班时，你才进得去。”

我回去想把葛清厚一点的衣裤都找出来，却只搜出一件土黄色的平纹布棉衣。

在点心匣子里，还有一摞钱，用猴皮筋捆好的，里面还存着几根他自己捻的卷烟。

我捡出一根，抽了起来。

院外温淡的天色，悄变成一件韭黄色的罩衫，朝这间冰清水冷的小房上一挂，仿若万籁俱沉。我回想起老头的样子，和我答应过他的话。

在一面青色的高墙外，我被人从铁门侧边的小门里领了进去。到一个小单间，我把葛清的钱和衣鞋交上去，对方把扣子剪掉，鞋带收走后，和钱一起记在表上，我就去了隔壁的接见室。那儿有一张长桌，我被要求坐在这一头，另一头放有两把木椅，一前一后。

不多久，葛清被管教提了出来，在我对面坐下，他穿着深蓝色的短坎，嘴角起了个燎泡。

暮晖洒在窗上，将他的影子拉成山坳。因为离得远，我朝他放声问好。他并不理睬屋里闪现的回声，却先回头看管教。因为探视时间紧，我也顾不上什么该问不该问的，一着急全都端上桌面。老头却只充耳不闻，心底怎么想的，一句也不对我说。

后来小邢劝我，道上管这叫“坦白从宽，牢底坐穿;抗拒从严，回家过年”。见我仍不放心，她又说杨越钧找人托付过，分到葛清手里都是最柳儿的活。我问什么活叫柳，她说也就是喂鸡，种枣树。每天打方桩子，建鸡圈，给一百多棵枣树施肥。

几经说情后，我又见到了葛清，还攒了很多别的事，讲给他听。比如小邢嫌我吃饭口重，总为这个和我掐架。还比如，大红门送来的鸭子，白是白，就是没味儿，也小。我每说一句，就盯着老头的脸看，他始终像个泄了黄的鸡蛋，眼神浑浊，默无可答。

店里人都说，屠国柱这孩子，仁义。万唐居和葛清的雇佣关系早解除了，他还要大三九天的，每礼拜从店里蹬到大兴，给老头送饭。

只有我知道，这不是仁义，是债。

每见葛清一面，就发现他又瘦了一圈，直到他的脸，像是削劈了的木衬条。我会想，这债怕是还不清了。

这样差不多过去一年，渐渐地两人也习惯了，我讲我的，他听他的。有一回我告诉他，最近戴大沿帽的天天来查后院，说烧木头总是不安全，问能不能改成液化气，要咱们适应新生事物。我说我坚决不答应，所以这阵子可能顾不上来看您了。老头听了，脑瓜僵住半天，下巴颏鼓成了核桃，也没有讲什么，只是紧紧望着我，点了下头。

有天下午，难得暖和一些，小邢下班后便拉着我，去逛北线阁菜市场，她想亲手蒸几个菜团子让我给葛清送去。我正看她蹲在一排竹编筐前，掐胡萝卜叶，然后放秤上约分量。这时有人敲我肩膀，回过头，齐书记也推一辆自行车，来买菜。

他跟我说，葛师傅要出来了，你指定想不到你师父托了多少层关系，他才全须全影的没出意外。刚讲一半，小邢靠了过来。齐书记问，兄弟，借一步说话？她白了我们一眼，又去隔壁摊位继续挑。我说您别见笑，说多少回了，劳教所又不是病房，再好的吃食也不让送，偏不听。书记脸一晃，说不碍事，又从车筐的公文夹里，抽出一张盖着红章的文件纸。

“街道刚发下来的，你看看。”

我接过手里。

“店里也同意了，遣回原籍，可了我一桩心病。”

“雇佣关系都没了，店里还给得着意见？”我问。

“档案还在我这儿，怎么给不着。没有再好的结果了，否则这块烫手的山芋，你拿？”他瞧了瞧不远处的小邢，把嘴贴到我耳边，“我们一致研究，都知道葛师傅一直是你照料，后面的事，怎么把他送出去，还得劳你多费费心。请神容易，送神难，要紧的是，别让老头，节外生枝，就像上次写信的事。他一走，将来掌灶的位子，你师父还不是要留给你？功劳摆在这儿呢。”

我正不知该说什么，就听小邢在远处喊，“屠国柱你眼睛是用来出气的？我拎这么重的东西也不知道过来帮忙！”

葛清被人带到南站时，天空飘下来很多雨，有花椒粒那么大。

他要坐够十八个小时的车，第二天才能回到老家。

这趟车有很多人等着被一起遣送，他只是其中一个，最瘦的一个。

那节车门两边，守着一队民兵。

老头不抽烟，也不东问西问的，只等着站好队，拿上票，就上车了。

他孤单地走上月台，像一张包糖用的糯米纸，仿佛沾上雨水，就会消失掉。

摸着良心讲，我当时肯定希望老头留下一句话再走，什么话都好。可是他没有，我也知道，所以等我挤到车厢里，站他面前时，也没准备什么客套话。他缩在一个靠窗的座子上，面前放着别人的铺盖卷。他仰起脖子，惊栗的目光，我现在都还记得。我伸出胳膊，告诉他，人可以走，档案留下，赶紧拿给我。他没明白什么意思。我感觉火车有点动换了，就直接用手掏向他的怀里，生生把他一直揣着的档案袋抽走了。

我回去找到杨越钧，告诉他，葛师傅虽然走了，可他的档案还在我手里，他的关系要不先店里放着，毕竟市里领导还没表态。将来老头回不回北京，也能留个缓儿。有人问起来，咱也不至于太被动。

老人眼睛半动半不动的，想过半天，才点头说，我看可以。

后来杨越钧带我参加烹协的一个碰头会，说要执行恢复与保护传统老字号经营的决议。结果市里派来列席的一个秘书上来就问，杨越钧，万唐居的葛清劳教完出来了，是不是？老人说是。秘书又问，那怎么还没结没完的，要遣回原籍。现在全市都在保护老字号，那是抢救文化工程的重要一环，你们店倒好，先把老师傅给保护丢了。杨越钧站起来说，要恢复老字号在餐饮界的地位，我第一个双手拥护，可遣送葛清是派出所下的文，我用人单位能说什么？对方马上反问，好，再让你重新说一次，葛清到底回得来回不来。杨越钧有些懵了，他低头看看我，赶紧说，万唐居如果有说话的份儿，当然能回来，他档案至今还留在店里。

路上，老人腿脚不太灵便，迈上路牙后把步子停下。

“当年破四旧，谁家祖上开过店，恨不能跟亲爹都断绝关系。现可好，一个老字号的帽子，都成金疙瘩了，请的那几块料，不是干木匠就是进工厂的，只因为沾亲带故，全继承下来，平起平坐了。”我知道这是气话，不好多劝。

“葛清葛清，本以为你走了，我能少受点刺激。”他看了看我，没把后半句讲完。

一个人待在鸭房的日子，地上没有那么多烟灰了。但我照旧要把挂鸭杆、水勺和锅盆收拾利落，炉子也得每日刷洗一遍。等把笤帚往椅背上一搭，坐下来，再用手顺着脸皮往下抹，感觉自己老得很快，力气也亏，恍恍忧忧中，还打起了盹。

不知过去多久，一睁眼，葛清竟然就站在门口。我起身请他进屋，老头不动，只是来回张望。我又错开身子，让他好好瞅一瞅。

“您的东西，以前挨哪儿，现在就挨哪儿。连当初择毛用的鸭镊子，也放您随手能找见的地方。”我取出他的点心匣子，在他面前打开，“喏，烟也在。”

老头走近两步，看了看，却没伸手拿烟。我见他仍没有要说话的样子，心中难受，但还是笑着拽了把椅子给他坐。

我知道，他是不坐的。

他穿的粗纺布衫，单薄不说，袖扣还崩没了，只能挽起来。我想把自己的棉工服拿出来，他反将我胳膊一握，身子下沉，就地屈膝。我急忙把他架住，抢先单膝跪地，活像举起一道圣谕，两手半天不敢动弹。

“咱要是这样，可没法说话。您怎么寒碜我，我都认，唯独这样，不认。”我不敢抬头。

葛清松了劲，慢慢立好。接着他去里间看了看，枯瘦的脸挤出一道沟，算是在笑。他又拍了拍我的衣服，就走了。

我和小邢打了饭，坐在一起吃。