壶中日月长

刘创

他不在了，满地凄凉

若问曹秀清，这辈子记忆最深的事是什么，一件应该是与丈夫的生离死别，另一件就是当年蒋介石借给她500美元。

堂堂徐州剿总副总司令兼第二兵团司令杜聿明的家属，向国民政府借钱，是否有点笑话的味道？

国民党军退到台湾后，杜夫人曹秀清把一对儿女送去美国读书。实在无力承担学费，她犹豫再三，打了报告给当局，请求看在丈夫当年赫赫战功上，资助杜家子女完成学业。意外的是，总统府只批了1000美元，还要分两年支付。

世态炎凉，曹秀清唏嘘着，把钱寄给了儿子杜致仁。谁知，和父亲同样刚烈的杜致仁，伤心之下居然吞药自尽，临死前连个告别电话都没有。

再过几天就是丈夫52岁诞辰，却和儿子的祭日撞在一起。默默安顿了儿子的丧事，曹秀清对着丈夫的衣冠冢念叨，“你死得早，我一介女流，连孩子都照顾不好，列祖列宗会让我进祖坟吗？”

衣冠冢立了6年了，足够让丰韵美妇沦为老朽妇人。曹秀清按惯例，靠着墓碑坐下，取出几碟小菜、一瓶老家陕西的太白酒。斟满酒，放在坟前，颤巍巍的手指去摸丈夫冰冷的照片。“你这辈子啥爱好没有，就是好喝两口。这酒，是我托人从几千里外带来的，你不是常说壶中日月长吗？你能不能告诉我，这壶中的日月到底有多长啊？”

北京，那有真正的团圆

半年后，丧子之痛未消，婆母又过世。出殡当天，没想到蒋介石亲自出席了，相比分期借款时的冷漠，简直判若两人。

寒暄之后，蒋介石说明来意。原来杜聿明的女婿杨振宁拿了诺贝尔物理学奖，当时的台湾正值大力发展阶段，缺少人才，蒋介石想借助曹秀清，让杨振宁定居台湾。

曹秀清说，可以试着劝劝，但“兹事体大，杨振宁没到过台湾，不是一封信一个电话能说清楚的，我想去美国面谈”。

她顺利成行。在美国，她通过女婿的关系打听到，自己的丈夫在淮海战场被俘后，一直活着。他在抗日战场上的英勇表现得到了全国人民的认可，他还在积极撰写回忆录。

“妈，你真打算劝我们去台湾？别忘了哥哥怎么死的。”

曹秀清望着女儿杜致礼的眼睛，坚定地说：“放心，我不过是找个借口出来。我就没打算再回台湾。我们回北京，找你爹去。在那里才能真正团圆。”

1963年，曹秀清终于拿到了去北京的机票，鬓发花白的她热泪纵横，“北京，等我。”

决胜局，赢的是爱情

俗话说“女大两岁，非显即贵”，看了媒人递上的八字，又找了同村的先生算过，1923年8月，曹万滋把女儿嫁到了杜家。

那年杜聿明19岁，即将从榆林中学毕业，听说广东黄埔军校招生，正跃跃欲试要投军报国。得知家里擅自给自己相亲，杜聿明说啥也不答应。

潑辣的曹家姑娘也反对父亲，仅凭出生年月，就把自己的终生托付给了算命先生。也许是怀春之情，也许只是好奇，得知杜聿明喜欢下棋，曹秀清和小姐妹偷跑到杜家村，在村口槐树下摆上了围棋，声称十个铜钱一局。

这是杜聿明上学必经之路。太阳落山时，杜聿明打此经过，一个妙龄少女的棋局吸引了他的目光。手谈两局，居然一胜一负。求胜心切的杜聿明急着再下一局决胜，曹秀清却收了棋子，“天太晚了，路上不安全，我得走了。”

曹秀清的欲擒故纵之计果然见效，杜聿明涨红了脸，居然伸手拉她的袖子，“不行，定要决了胜负才放你走。”

一句话惹得曹秀清大笑，“着什么急，明天你放学，我还在这里等你。”

第二天，杜聿明急匆匆来到老槐树下，曹秀清已经摆好了棋盘，还冲了茶，“不急，先擦擦汗，就知道你一定渴了。”

少年讪讪地笑，从书包里抠啊抠，抠出草纸包得里三层外三层的烧饼，“吃吧，刚在路上买的，都这时候了，你一定饿了。棋还要下很久。”

他的细心让曹秀清面露红晕，像挂在老槐树梢头欲落未落的夕阳。那晚的决胜局，最终谁胜谁负已不重要，反正，两个人都赢得了爱情。

枝枝蔓蔓，壶中日月长

一边是双方父母捏着八字，苦劝孩子相亲结婚;另一边则是两个调皮的孩子瞒着父母，玩起了自由恋爱。

这时，邻家小姐妹已经不陪曹秀清来下棋了。怀春少女和钟情少年的故事里，只要有一棵沉默不语的老槐树陪伴就足够。

每晚月亮初升时，杜聿明送曹秀清回家。一路莺鸣柳绿，夜萤如豆，那条曲曲弯弯的三里小路不知走了多少回。杜聿明说家里订了亲，可他打算为国效力，哪有心情结婚啊。曹秀清停下脚步，回身望着他的眼睛。月光下，那双眼睛像晶莹的棋子，初看清凉如玉，再品却温暖如火。

“女家叫曹秀清吧？邻村的？”

“嗯，你怎么知道？”

“因为我就是曹秀清。”

半年后，杜聿明顺利考入黄埔军校。有同乡陕西靖国军总司令于右任的推荐，杜聿明一路顺风顺水，成为东征军中的一员猛将。老长官张治中称他和黄埔同学陈庚为“杜陈之佐，天下大成”。

军营条件太苦，书生出身的杜聿明患了严重的皮肤病，不得不脱离东征，回家养病。此时，曹秀清已升入榆林女子师范学校，加入中国共产党，成了中共米脂县党委书记。

孙中山去世，陈炯明叛乱，北伐，随后蒋介石下野，张治中为避风头以考察的名义出走国外，杜聿明随之失业，带着妻儿老小，靠黄埔同学会的每月20元津贴勉强度日。

铁了心为国尽忠的中校团长成了无业游民，那是杜聿明最灰暗的一段日子。妻子也被开除中共党籍，二人成了没头苍蝇。

曹秀清在后院开了块地，带着蹒跚学步的孩子伺弄那些枝枝蔓蔓。晚上做好饭，她再烫一壶酒，对怔怔发呆的丈夫说：“早晚会有东山再起之日。有酒且图一醉。”

一年之后，张治中回国任第二师师长，重新启用杜聿明出任第二十五师副师长，家属可随军。驻守南京时，杜聿明挑了有庭院的小楼做官邸，他喜欢吃妻子亲手种的小菜。每晚他会在桌边坐好，笑容满面地喊：“来，秀清，喝一口，壶中日月长。”

一个家里的国共合作

1934年秋，杜聿明筹建国民党军第一支机械化坦克部队，正忙得焦头烂额。曹秀清带着一个中年男人，敲开了他办公室的门。

当年，曹秀清与同为米脂人的共产党员、著名诗人高敏夫共事很久。几天前，高敏夫被中统逮捕，并秘密押解到南京。高敏夫的哥哥找到曹秀清，求她营救。

杜聿明有些犹豫，中统的事，处理不好会留下把柄，还可能事与愿违越弄越糟。看丈夫面露难色，曹秀清心生一计。打听到高敏夫被关在侦缉队，而侦缉队长韩剂成是杜聿明的黄埔同学，私交不错。曹秀清以杜聿明过生日为名，请来了南京军界数十位头面人物，并与韩剂成的夫人搭上了关系。

女人间容易亲近，曹秀清花了大把的钱，给韩夫人买首饰和衣服，终于劝得韩夫人跟丈夫吹了无数枕边风，以“证据不足”为由将高敏夫释放。

曹秀清笑着对丈夫说：“这是我们家的国共合作。”

合作才刚刚开始。中统方面经过探查，向上级报告杜聿明私眷干预军务，有通共嫌疑。得知杜聿明要接受审查，曹秀清一边安抚着把丈夫送上押解的汽车，一边立即联系当年米脂县共产主义小组的副组长方得艺，两人一起去敲张治中办公室的门。

方得艺和张治中分属两党，但沾亲带故，还有过过命的交情。于是杜聿明还没开始交代，就被请到了张治中那儿。张治中第一句话就是：“你娶的好老婆，竟敢擅闯军事重地，还踢坏我的门。不过我喜欢尊夫人的性格。每个男儿有妻若此，兴国大计有何难哉。”

抗日战争爆发后，杜聿明率部激战月余，在昆仑关全歼日本精锐的第五师团，获得正面抗日战场上首次重大胜利。

此时在大后方，曹秀清自掏腰包，办了一个缝纫厂，军装、棉被源源不断送往前线。每次送军需的车队上路前，她都会托人给丈夫带几瓶家乡的太白酒。

入缅作战时，杜聿明指挥所属戴安澜部越打越远。1942年，同古战场激战17天，日军占据优势兵力，杜聿明虽败不乱，成功组织了阻击战，使大部分将士全身而退。随后，由于英国盟军指挥失误，全面撤退中，戴安澜战死在野人山上。杜聿明也身染重病，警卫连抬了他300公里，抬坏了四副担架。

那段日子，曹秀清每天守在收音机旁心慌意乱。听说第五军已撤回国内，她立即飞到昆明，见到丈夫就说：“我特地带着酒呢，别让大夫看到。”

病床上的杜聿明强打精神哈哈大笑，“不怕，大夫是我老部下，反了他了！”

政治这盘大棋，咱下不好

解决云南问题，不让龙云独据一方，是杜聿明接到的死命令。可云南王龙云曾是他的老师。对良师益友动刀子，让杜聿明很为难。

曹秀清劝丈夫拒绝蒋介石命令，“私人感情上，亦师亦友，绝不能加害。这事处理不好，舆论必会说你。你棋艺精湛，但政治是盘很大的棋，咱下不好。”

杜聿明叹息，“身为军人，身不由已。”

五华山上，杜聿明给龙云深施一礼，“职责所在，对不起了。”龙云惨然一笑，“老蒋曾命你炮轰五华山，若你炮声一响，老夫哪里还有命在？你已经法外开恩了。”

成功解决云南问题之后，曹秀清深知丈夫的内疚。她不止一次劝说丈夫，“回老家吧，论荣耀，已到人臣之极，论为国效力，几次浴血，也算鞠躬尽瘁。政治上，我们不懂。”

杜聿明连声叹息，“回家？哪那么容易……”

之后，总统府任命杜聿明为东北剿总司令兼第二兵团司令长官，率部开赴淮海，解放战争中转折性的一役随即展开。

1949年1月，淮海战场上，第二兵团全军覆没。司令杜聿明等数千人被俘。时值杜聿明母亲七十大寿，主持寿宴的曹秀清却不见了影子。

南京，曹秀清冲出机舱，旋即赶到总统府破门而入，要蒋介石还她丈夫。蒋介石难得地笑了，“你就是几年前踢坏张治中房门的杜夫人？”

当日，南京的报纸卖到断档，首版大标题赫然是《杜将军淮海成俘，曹夫人南京问罪》。

悠悠时光中，一切都安静了

1959年12月，只差几天就是狱中11年。特赦通知书已被汗浸湿，杜聿明回头望了望身后高墙，挺了挺老朽的腰，想努力站成标准的军姿。

北京的阳光很好，远在台湾的秀清和孩子们，还好吗？

政府给他安排了工作，询问还有什么要求。他说：“帮我联系妻儿吧，我想吃她烧的家乡菜。”

4年里，周恩来总理亲自过问过无数次。1963年7月，曹秀清与女儿女婿终于飞到北京。

花季雖过，日子还长。曹秀清找了间带小院的旧房，邻河，洗衣浇菜都方便，还可以观望丈夫悠闲地把钓鱼线甩到河里。

1973年夏，杨振宁携夫人杜致礼第三次来北京。毛泽东接见了杜聿明一家。

杜聿明对曹秀清说：“等我死了，你哪里也不要去。虽然儿女不在大陆，但这必定就是我们终老之地。大陆人民待我不薄，我们不能忘恩负义。”

曹秀清一直记着这句“不能忘恩负义”。很多年后，她对着院里那些荒草，已感到力不从心，常会蹲坐在草丛里，一呆就是大半天，想那些你挑水来我浇园的时光。每晚，她依旧炒上几个家乡菜，再摆上一壶太白酒。

“这下安静了。好好喝吧。”她习惯了在一个人的饭桌上摆两套碗筷，端起酒杯，扭头瞅一眼墙上照片里不语的丈夫，道一声：“壶中日月长啊……”

（编辑  赵莹

zhaoyingno.1@163.com）