彭怡平：历史也应该是她故事

明前茶

台湾纪录片主创者、旅行作家与摄影师彭怡平，当年在台大历史系读书时，就疑惑：为什么“历史”的英文是“history（his story，他的故事）”，而非“her story（她的故事）”？

之后的游历让这疑问越来越尖锐。她开始用镜头记录一个个“她的故事”，立志为痛苦着、纠结着、追寻着、幸福着的女性勾勒人生群像。

一开始，镜头就在诉说自由灵魂

看到彭怡平摄影作品的人，第一印象就是“她不仅仅在追求美”。

刚健、凝聚、粗朴自然的风范，好像把被摄者灵魂拎出来的强悍。这种风格，带有法国自由艺术家的特质，酝酿自彭怡平在巴黎学习和工作的18年。

早在她还是台大学生时，凭借聪颖天资，她学会了德文、法文、日文、拉丁文，正期待出国深造。一次，她应邀去台北一家咖啡馆做客，尝到了店主自制的苹果派、苹果鸡尾酒。

店主是留法画家。他说，在法国，一只苹果，就能凭借超凡脱俗的想象力，幻化成300余种料理。可想而知，那个国度的文化深奥莫测。

彭怡平对法国文化的独立思考、自在表达心向往之。一毕业，她就背起行囊，从台湾眷村走向法国巴黎。

彭怡平的留学生涯刚开始，台湾一家媒体要找人写一组“巴黎印象”的文章。她的文章角度新颖、观点独到，从上千份征稿中脱颖而出。

《商业周刊》的编辑看中她的才华，约她写书。

这本《隐藏的美味》讲的是法国饮食文化，是彭怡平的处女作，也是她第一次尝试“以拍纪录片的方式写书”。用一幅影像讲一个故事，让照片主人公的过去、现在、将来，让他的所思所想、瞬间情绪，都浓缩在一次生活定格中。

她更忙了。专攻电影的她，不仅涉足剧本创作、纪录片拍摄，还广泛涉猎日本、法国文化的深度研究，经常在国内外知名艺廊举办摄影展。

因为不断关注他人的生活状态，她的视野从浅表走向深邃，人生也积淀出智慧。

妈妈自杀，让她发誓要了解女性

十几年前，彭怡平在日本游学时，目睹了社会对女性司空见惯的歧视与制约。年轻女子被教导只要上短期大学，只要当前台小姐和女秘书，终生理想就是找有钱且靠得住的丈夫，做家庭主妇了此一生。

日本女性的身心被束缚在各种社会符号里。彭怡平决定用直击人心的影像，表达出她们说不出的丰富。

她上路了。从1998年到2005年，彭怡平一直在外拍摄、游历。这时，老家传来噩耗：母亲因忧郁症自杀未遂，成了植物人。

彭怡平痛彻心腑，作为女儿，她都不了解母亲的挣扎，罔论其他？

在外人眼里，母亲活得风平浪静，家境殷实，丈夫写得一手好书法，脾气温和，孩子也有出息。可事实上，母亲一生都不快乐，从没有机会实践梦想。

其中，当然有个人原因，但迫使她走上寂寂长途的，也是社会对女性角色的框范。在一个视无条件牺牲为美德的社会里，有多少女性像母亲一样强颜欢笑，为了家人牺牲了自己？

女人的沉默是否能换得家庭幸福、社会和谐？彭怡平渴望去拍摄“有倔强灵魂的女性”，说出她们的不安、不平、不满与不甘，让周围人理解她们，避免悲剧再次发生。

至2007年，彭怡平游历超过40个国家，她出版的摄影书，记述了12个不同种族、不同文化背景国度的女性故事。书名就叫《她的故事》。

从穿着纱丽投身社会运动的印度女星，到荷兰养老院中的独居老妇，从红灯区里的人权捍卫者，到深信爱情的俄罗斯“结婚狂”，再到终生饱受怀孕梦魇的犹太女子，彭怡平像一个雕刻家，用镜头，将世界女性群像塑造出来。

用镜头把她们释放，成为蝴蝶

深入现实，彭怡平发现与想象有不小出入。

俄罗斯女人看重爱情和婚姻，但不认为幸福维系在“一个好男人”身上。不少单身的俄罗斯祖母都打扮俏丽，思想开放。

法国人的婚姻相对短暂，但法国女性非常懂得文学艺术，并勇于展示自己身体的魅力。

在韩国，类似野蛮女友的偶像剧颠覆了僵尸般的妇道教条，让女性勇于表现自我。

埃及是率先喊出“女性有受教育、不戴头巾与离婚自由”的伊斯兰国家，她们一直没有停止，现在依旧举办各种“不戴头巾”的舞会与茶聚，抗争继续在进行。

荷兰、泰国的女性幸福指数较高，宽容的社会环境，让她们更易悦纳自己，与自身弱点和平共处……

彭怡平审视着各国女人的神态、举止、穿着，敏锐地发现，生活中，她们多在“扮演”某种言不由衷的角色。照这个样子，拍摄她们美化过的状态，实在没意思，需要通过“撞击”的方式走近她们。

彭怡平说，不自觉的“扮演”，就像人囚禁在茧子里。拍摄前，她得用一些出其不意的方式，“让她们破茧而出”。

2007年，为了拍摄荷兰在红灯区工作的女性，她在阿姆斯特丹的红灯区连住了几个星期。为接触那些橱窗里的女子， 她的脑袋不知被啤酒罐砸过多少回，才终于让被摄者敞开心扉。

她来到某信息中心，想方设法与创办者玛丽斯卡·马鸠见面。玛丽斯卡说，仅在阿姆斯特丹的红灯区，就有来自50余个国家的女性，每个人都有一段辛酸往事。才36岁的玛丽斯卡看上去已饱经风霜。1994年，在没有任何援助的情况下，她创立了这个信息中心，独自苦撑了十几年。她希望借由这个组织，帮助女性身体从业者维护权益、保护自己。

临别，玛丽斯卡提到对未来的期望，“请给我们更多的尊重，我们也是人。”虽然玛丽斯卡选择了一条异常崎岖的路，却勇于承担后果，并将其转化为积极、正面的能量。彭怡平很敬佩这样的女性。

彭怡平的镜头中，也有很多阳光女性。比如52岁的泰国克伦族女子玛楠。彭怡平之所以将镜头对准她，不仅因为她脖子上足足套了17圈亮灿灿的铜圈，重达2公斤，还因为她博学多闻，会说多国语言。

玛楠出生于母系氏族社会，有个好吃懒做的丈夫，还生了一样游手好闲的儿子。但幸运的是，她从没有埋没自己的才能。20年前，她开始学习多国语言，为了不依靠翻译，就能为游客服务。10年前，玛楠学习木雕，向游客售卖自己夸张诙谐的木雕作品。她还学习吉他弹唱，加入为游人表演的队伍。她像太阳一样，照耀整个家族，为侄女儿们树立了自爱自强的榜样。当彭怡平找到她，说明来意，她立即取出口红、胭脂与梳子，悉心打扮。为的是“完美展现克伦族女子的美”。

在火车上，一位独饮伏特加的俄罗斯少妇告诉彭怡平，她计划远行数千里，到开罗和心爱的男人结婚;一位新加坡的印度裔妇女称，自己老公愿做居家“煮夫”，这在印度绝对不可思议……

彭怡平说， 这些都是她追寻的——还原女性真实的样貌。在她眼里，女人都是蝴蝶，生而拥有绚烂的翅膀。尽管身处的环境把她们束缚了，但只要有觉悟的可能，总会破茧而出。

摄影，打开了被蒙蔽的“第三只眼”

有意思的是，出版了这么多摄影图书的彭怡平，摄影完全是自学的。

上大学时，她用当家教赚的钱买了第一台相机。她玩街拍，拍完后挑出满意底片，送到学校暗房冲洗。

第一张照片，是一个小女孩从台大校园一个陡坡小巷子里，雀跃跑下来的镜头。被彭怡平抓拍到之后，竟被她的比利时女老师收藏。老师说，台湾人的活力与勇气，他们对女孩寄予的某种期待，都洋溢在这个镜头里。彭怡平自此走上摄影路。

游走世界的过程中，她意识到，摄影对她来说，就像原创音乐一样迷人，“拍照时，我灌注了所有情感和思考，拍摄的流畅性就像旋律，布满脑海。也就是在这时，我才按动快门。”

彭怡平形容说，平时，她的“第三只眼睛”仿佛被不干胶覆盖住，遇到感兴趣的事物，不干胶就会自动脱落。这就是拍摄的最佳时机。

她不轻易按快门，有的照片等了15年，才有把握捕捉到女主人公的霎那灵魂展现。比如《她的故事》中的每一帧影像，她都做足访谈工作，結合对拍摄对象几十年故事的了解，以及对她们状态的反省与思考，然后透过特殊场景来浓缩。

因此，小说家看过她的照片，能写一部小说，音乐家能谱写一部音乐剧，画家能画出女主人公的前世今生。也就是说，这些照片富有延展性，展现了个体的隐忍、彷徨、痛楚与坚定。而彭怡平本人，也从这绵密、持久的观察中，活出了人生的意义。

彭怡平的短发被大风掠起，此刻，她如一只逆风飞翔的蝴蝶，翱翔在自由的天空。她最骄傲的一件事，是“提醒我的拍摄者，她们每个人都有翅翼——完全可以飞得更高”。

（图片由CFP提供  编辑  赵莹

zhaoyingno.1@163.com）