抢救寂静，穿透这噪音世界

美媛

《莫愁·智慧女性》语汇新解——抢救寂静

7月15日凌晨，北京三里屯优衣库视频事件火遍网络。很多人一边骂这是优衣库无底线的营销手段，一边在各大群里吆喝：视频在哪里？谁有视频网址发一个。微信朋友圈更是被各种段子覆盖：百年修得同船渡，千年修得优衣库;众里寻她千百度，他们却在优衣库……

而据《北京青年报》报道，事发地在这天迎来众多顾客，大家纷纷跑去拍照。甚至有一些女孩成群结队站在优衣库大大的商标下，一起呼喊：“我在优衣库，约吗？”而据说，这个一分多钟的视频，被賣到55元。随后某购物网站立马打出“优衣库女主角同款鞋子”“优衣库女主角同款包包”。很多品牌也借助此事开展营销活动。

全民为此狂欢。

一个朋友说，从网上到网下，都找不到一片清凉之地。公交、地铁上，很多人都在大声打电话、训孩子;出租车上，司机一边开车，一边忙着应付各种打车软件，滴滴答答的提示音，各种腔调的叫车声，塞满脑袋;就连晚上回到家，物业还会开着喇叭，一遍遍地叫“关好门窗，小心火灾”……被无处不在的噪音侵蚀，我们无处可逃。

人人都在制造噪音，导致心灵听力丧失。心灵不再敏锐，直接引发的是不再思考，平庸的恶随之产生。

好在，有不少人注意到噪音对人的侵害，开始抢救寂静。台湾的范钦慧就是其中一位。

她无法忍受城市的噪音，更在无处不在的噪音里，看到信仰的缺失，于是，她辞职自费成立了广播节目《自然笔记》，呼吁大众成为聆听自然的人，并在这聆听中，寻回内心的安然，寻回真实的自己。

失去的，早晚会被唤醒

30岁那年，时任台北《天下杂志》记者的范钦慧辞职了。她买了录音笔和麦克风，走进山林、大海，收集各种大自然的声音，成为台湾教育广播电台《自然笔记》节目的独立制作人。很多人觉得她胆子很大，辞去固定工作，自费做节目，一切充满风险和不确定。

起因是那年夏天，范钦慧没有听到蝉鸣。等到秋风起，立秋了，范钦慧为那个已经远去的夏天而失落——儿时的夏夜，她时常听着蛙鸣、蛐叫和知了的高音三重奏入眠，夜夜都是好觉。等到知了最后余音袅袅地消失了，秋天准时来了，无需翻日历。

下班路上，范钦慧去了台北的关渡公园，想让那里的鸟叫声洗洗耳朵。可公园里有电动车行道，鸟儿们在电动车90分贝之上的声响里，选择了沉默。

当晚，范钦慧给美国声音生态学家戈登·汉普顿写了一封信。戈登是自然野地录音师，2005年4月22日，他独自到奥林匹克国家公园的霍河雨林，在距离游客中心约三英里的地方，把一块小红石放在圆木上，将那里命名为“一平方英寸的寂静”。

戈登的逻辑很简单：“保护这一平方英寸的土地，让它不受噪音污染，就能让寂静蔓延到这座公园的更广大地区。”他希望这个简单又便捷的做法“能够成为管理声境自然资源的机制，激励和协助美国国家公园管理局做到先前已纳入法典、却没有充分达成的目标，也就是保存与保护国家公园现有完好的自然声境，同时让已遭人类噪音破坏的声境得以复原”。

范钦慧在给戈登的信中写道：“我想成为像你一样的人，抢救寂静。”

很快，范钦慧收到回信。戈登鼓励她去做这件事情，让她找一个台湾现存的宁静之处，取一块石头，他会将其放在霍河雨林，激励她的行为。寻寻觅觅，范钦慧在秀姑峦溪找到了那块象征着宁静的石头，它在美国霍河雨林停留了一段时间后，回到了秀姑峦溪。而范钦慧辞去工作，将人生归零，将自己交给自然，成了一名自然天籁的保护者与收集者。

这一切，仿佛都是天意。范钦慧记得儿时，大家常玩看手相的游戏，有人跟范钦慧说：你的生命线好短，大概活不过30岁。虽是游戏，可这个暗示一直都在范钦慧的心里。儿时的她时常这样安慰自己：30岁，够了够了，已经很老了。长大后当然知道这是无稽之谈，可无形中潜移默化影响了她对生命的态度：人生苦短，要证明自己曾经活过，就要热爱自己的工作。什么东西是我热爱的？她不断询问内心，要成为聆听自然的人。

一个母亲的生态教养

《自然笔记》是一档独立制作的广播节目，在台湾教育广播电台以每周一个小时的形式播出，18年来不曾中断，多次获得金钟奖。

微薄的收入几乎可以看成是做义工，可是做这件事情的时候，范钦慧非常兴奋。一双登山鞋、一个录音机，走进山林，布谷鸟在远处“咕咕”，一个叫不上名字的小虫在她脚旁，“吱吱”地跟她打招呼，山涧里的泉水用“哗哗”声来回应。范钦慧蹑手蹑脚，生怕脚步声打扰了它们之间美好的交流。

为了录一个瀑布飞溅的大合声，她不小心从半山腰滚到了山底，开着的录音机记录了她先是惊叫、接着大笑的声音，还有山谷的回音。最为惊奇的是，她在那些声音里听到了猴子的叫声，是那种迫切的求救声。

她请教专家，专家说：“人类的声音在一定的频率上接近猴子的语言，所以，你尖叫时的恐惧，它们听懂了。它们发出类似的声音，表示回应。知道了有险情发生，它们在互相通知。”范钦慧觉得这一幕神奇又可爱。

所有人都觉得，范钦慧的上山下水不过是给繁忙的工作一个缓冲，可她一投入便是18年。她说她终于体会到什么是天外有天，然而人们大部分时间却被自己有限的感官，封锁在极为狭隘的视野中。比起自然中大部分的生物而言，人类是充满瑕疵的产品设计，我们看不见也听不到，却往往自以为是地去制定世界的游戏规则。

范钦慧透过对其他生命的认识，对自己有了更深刻的了解。走进自然的举动，开启了她很多觉察，修复了她生命中的迷惘和不确定。

曾经，她一直在考虑到底要不要成为一名母亲，害怕母职会占据很多时间，成为生命的包袱。可走进自然一年后的冬天，完整地感受到了万物为了生命所做的堪称伟大的努力，她决定做一个母亲。

1999年，范钦慧怀上了大女儿荳荳。当了妈妈之后，她想尽办法带嗷嗷待哺的孩子走进山林。在山野里，荳荳的眼睛似乎不够用了，耳朵也格外灵敏，鸟儿叫，她也叫。风吹树叶，她就仰起头，一直看着。一旦有树叶落下来，她就做出要哭的表情。远处的泉水叮咚，她捕捉到了，小手指着声音的来源。范钦慧背着她去看那条小溪，她足足看了五分钟，小嘴张得大大的，流了许多口水……在山林里，孩子的午睡那么香甜，不需要音乐，不需要故事，自然界的声音是最好的催眠曲。人与自然完美地各不相扰，让范钦慧感动得快要哭了。

1999年到2009年，范钦慧生养了两个女儿，写了三本书，拍了四部纪录片。在做自然教育的过程中，女儿荳荳和芽芽常常跟着她，奔跑在大自然里。她把自己和女儿共享自然的故事，写成《跟着节气去旅行》《离家出走，一起去森林》《没有墙壁的教室》。

“24节气是一年的时序，就好像一个人的生命历程，不同的季节不同的物候不同的氛围，自然不断启发我，带给我生命能量，如同我自己孕育而出的生命。带着孩子走进自然的过程，是个人生命和大自然时序及生命的呼应和对照。”范钦慧说。

而她的生态教养正在孩子身上硕果初现，她们分辨得出上千种自然界的声音，认识上万种生物。上高一的荳荳会在旅行时，因宾馆提供“安静楼层”而跟宾馆经理交涉，“您这样提供安静楼层，就是暗示大家在非安静楼层可以大声喧哗，这是不对的。只要是在公共场所，制造噪音就是对别人的打扰。”看着经理最后取消了“安静楼层”的营销招牌，范钦慧向女儿伸出两只大拇指。

在寂静中寻求力量

2015年年初，范钦慧的书《抢救寂静》上市。这本书除了分享她走进大自然进行田野录音的经验外，还有她在世界各地访问同路人的见闻。

她跑到西西里岛参与关于海底生物学的学术会议，到日本观赏关于声景的展览，与其他录音师研讨录音方法，亦跟饲养昆虫的朋友学习辨别虫鸣。

在范钦慧看来，万籁也包括人类文明制造的声音──城市声音亦可以很动听。因此她找到黑胶唱片收藏家，一同聆听台湾变迁中的城市声音。而她的《自然笔记》广播节目以多年的坚持，终于让台湾民众意识到：原来保护荒野的天籁，就跟保护荒野中的动植物一样重要。这档广播节目最终孵化出了“台湾声景协会”，一个民间公益组织，一个关心环境声音的团体。他们的目标是让台湾不仅拥有自己的地标，更拥有自己的“音标”，让更多自然的声音覆盖噪音对生活的入侵。

范钦慧被大家尊称为“环境教育工作者。”她总是在开场白中对大家说：“我想要追求的‘寂静’，并非无声，而是生命的本然，人类对影像远比声音敏感，我们能够轻而易举地辨认‘地标’（landmark），通常却无法指出该处独特的‘声标’（soundmark）。换句话说，抢救寂静除了保护生命的本然，也是认识各地的声标。而万籁有声，隔绝城市的噪音后，是流水潺潺、鸟儿飞鸣、猛兽在森林中咆哮、雨水滴落在湖上，以及狂风吹过树叶等，只需细心倾听，到处都是有待记录及认识的声标。”

编后语：

范钦慧说：“在某个部分，我可能是有信仰的人。所谓信仰，并不是说我是哪个宗教的教徒，而是我觉得自己是个信息的传道者，只不过我传的是大自然的教，那個教义是我生命当中的见证和体会。同时我又是一个创作者，创作本身并没有设限，也没有教义约束，在追寻大自然的教义的过程中，我受到很多改造，获得很多力量，让我去聆听它。”

我们不能期望人人都是范钦慧，只是，如果我们能意识到噪音带来的危害，自觉减少制造噪音，在网络上尽量不传播混淆视听的喧嚣，在路上少摁喇叭，在公共场合降低音量说话，那么，心灵会有不同的感受。

无论身在何处，为自己、为别人，都在心里树一块声标。

（编辑  张秀格 gegepretty@163.com）