一脚急刹，卡车司机成画家

义昌

如果不是那场死里逃生的车祸，他可能至今还是一个典型的路怒症患者。但那个14公里的下坡路，失灵的刹车改变了一切……

那一脚命运的急刹车

2007年春节前，孔龙震开着他的大卡车，载着满车的苹果，奔驰在从老家郑州到厦门的路上。在通过福建龙岩的一段下坡山路上，他发现卡车刹车失灵了。面对失控的大型货车，孔龙震心想死定了。在那段长达14公里的下坡路上，他的内心各种憋屈，为自己的人生不值，而且弟弟也在车里，父母年纪大了，连个养老送终的人都没有……他握紧方向盘，并向应急车道，可车速越来越快。幸运的是，卡车最终陷在路边一堆石子里。

死里逃生的孔龙震到了厦门，结了货款，平时省吃俭用的他到艺术书店买了一堆画册。如果不是车祸，这个初中肄业生是无论如何都不会迈出这一步的，也不会把心底那个梦拿出来。是的，他喜欢画画，喜欢了很多年。6岁时，他第一天去上学，一打开语文课本，一下子就被吸引住了，因为有漂亮的插图。一天下来，老师讲啥他都记不住，就光看插图。他在书上涂涂画画，每学期发的新书，不到半学期就被他涂得破破烂烂。

孔龙震不喜欢学习，五年制的小学读了七年。农村的课堂除了语文就是数学，或者加个思想品德课，美术课只是传说。到了初一，学习还是跟不上，天天涂涂画画，家里人认为他不务正业，让他辍学。

15岁的少年，去北京打工，修过四环路，在棉麻厂做过工人。后来听说在厦门开出租车挣钱，他又去了厦门，考了驾照，开了出租车也没挣到钱。2004年回老家买了卡车跑运输，赔个精光，他只好给别人打工开车。一直在温饱边缘挣扎，让孔龙震不敢有梦，“跟人家谈什么都可以，千万别说理想，因为自己都觉得白日梦太伤人。”

可是，劫后余生，孔龙震很想活得舒展一点。他把自己关在驾驶室里，拿着新买的画笔和纸画了一幅画。画里，是卡车后视镜中看到的风景——并不美，因为车子的疾驰，而呈现一个又一个扭曲的线条。他用了一个下午完成了那幅画，对着那些拧巴的线条，孔龙震哭了。15岁背井离乡的所有遭遇全部涌上心头，可是，命运给了他一堆救命的石子，似乎在提醒他：画画吧，既然那么喜欢，死都经历了，干嘛不在余生里尽欢？

就这样，孔龙震成了一个“不务正业”的卡车司机，人在开车，脑子里却全是画画。车到目的地，司机们忙着补觉，他转书店，参加各种绘画沙龙，看展览，猫在驾驶室画上几笔。渐渐地，他结识了一些画画的人，也慢慢地将自己的作品拿给大家看。于是，很多人开始叫他“卡车哥”。

有梦不觉路长

“卡车哥”开集装箱大卡车，装卸货一次都需要好几个小时，他经常利用这样等候的时间，把路上看到、想到或记忆里浮现出来的场景画成小稿或水墨画。小稿画好，下班回家再画成大幅油画。他的驾驶室就是个小画室，铅笔、马克笔、水墨、色粉等各种小型画具俱全。

闲暇时，同事们纷纷谈论这个月挣了多少钱，孔龙震从来不参与。有同事要去驾驶室看他画画，他也不让。一是看了还要解释，很麻烦，重要的是，那里安置着他不愿被触碰的光荣。湖南、辽宁、河北、山西、陕西，驾驶着重型卡车缓慢地在路上行驶，压抑的空间和无趣的旅程，让孔龙震对驾驶室外的画面分外敏感。感觉强烈时，他就停下来快速打个草稿。如果时间更紧，他就先用文字记录下画面，有时间再画出来。他的《集装箱上的八哥》《深格岭上》等水墨作品笔触大胆、灵动，很有“在路上”的现场感。而《路上的悲剧》系列作品，则画出了车祸给他带来的触动。这些，都是来自路上的灵感，灵感让路变短了。

2012年，在好友的帮助下，孔龙震在厦门大学的沙滩上，举办了“卡车司机距离艺术多少公里”第一个个人户外画展。当年夏季，他登陆央视公益广告，逐渐为人熟知，被称为有梦想的“卡车哥”。卡车司机与艺术之间的距离缩短了，可是，生计与艺术却在殊死较量。

那些失声痛哭的日子

2013年，孔龙震辞去了工作，专职画画，并参加各类画展。但这并没有给他带来多少经济利益，相反，生活更加窘迫。当年7月，他和妻子在北京开了一个小餐馆，但收入依然微薄。孔龙震一门心思画画，很少在餐馆帮忙，为此，他和妻子经常发生矛盾。

孔龙震曾经问妻子：“你是想做一个司机的老婆，还是想做一个画家的老婆？”妻子回答说：“我想做画家的老婆。”孔龙震说：“好，你给我时间，十年之内我就让你做画家的老婆。”第九年，一家四口居无定所，经济捉襟见肘，孩子上学面临难题，妻子终于扛不下去了，让孔龙震回去开车。

孔龙震愤怒了，当着妻子的面把驾驶证撕得粉碎。他说就是饿死，都不会再去开车了。可是，看着妻子那双在饭店里泡得几近浮肿的手和即将上学的儿子，他还是妥协了。一个人默默地把撕成碎片的驾照捡起来，用胶布粘起来。其中有两块最终也没有找到，像极了他内心的那份痛苦和不甘。

重回卡车驾驶室，有一段时间，只要一上车，孔龙震就想趴在方向盘上放声痛哭。在路上犯困的时候，他就会想着他的画，经常想得要哭。这时，他就停下来，感觉灵感憋得自己都要爆炸了。他看着离得那么近的画笔，却不能拿起它。时常，他一边踩油门，一边号啕大哭。那种痛苦，让他常常想起2006年的那次刹车失灵，是的，人生的失控令他绝望。

而绝望最终得到治愈的方式远远出乎意料。2014年6月的一天，孔龙震回老家河南周口市太康县芝麻洼乡看望父母。没有想到，当年的老师来家里找他。已是小学校长的老师，想请孔龙震给孩子们上一堂美术课。

当孔龙震走上讲台，眼睛瞬间湿了，一双双明亮求知的眼睛让他看到了儿时的自己。那一堂课，他讲了两个小时，将孩子们的作品一个一个地挂到黑板上，为每个作品都取了名字。跟孩子们告别时，一个孩子对他说：“孔老师，我想看看你的画。”临时起意，孔龙震在家乡的小学办了一场画展。他想通过这种方式擦亮这些孩子的眼睛，同时抚慰儿时的自己。

其中有一幅画是一个小小的书桌，放着一个带着梅花样的收音机，两只大眼睛从书桌下伸出来，眼巴巴地望着桌子上的铁质青蛙，一个绿色啤酒瓶内装满了盛开的苹果花。一个孩子兴奋地说：“孔老师，这个收音机我在你家见过。”孔龙震对那个孩子说：“是的，这个收音机是我妈妈的陪嫁，青蛙是我小时候最喜欢也是唯一的玩具，当时家里有一个果园，苹果开花时就掐一把放在瓶子里。”“老师，真没想到这些东西放在一起，画在画里，这么美，像午睡一样。”孩子的话让孔龙震的疼痛得到了安抚——老天让他有了画画这个爱好，不就是给了他一份发现美的能力？而现在，他把这种能力带给孩子们，这本身就是幸福，是恩赐，是无需再多强求的得到。

此后，每当有時间，孔龙震就回老家，给家乡的孩子上课，带着他们一起欣赏古今名画。日子因为这份与孩子们的美的约定，而有满满的幸福，可以抵挡长途路上为稻粮谋的不易和倦意。

2014年3月，职业艺术品经纪人蓝兰女士找到孔龙震，看到孔龙震生活窘迫，就找了一个人资助他，每年固定购买孔龙震的一批作品。蓝兰还让自己的丈夫、瑞典籍艺术家王彤收孔龙震为徒。

2015年1月，孔龙震在老师的推荐下，参加了丹麦的康纳画展。这是一个国际性的艺术组织，徐悲鸿、齐白石等艺术家也曾经参加过这个画展。在这个国际性的艺术殿堂里，孔龙震狠狠地向自己的过去致敬——那些痛苦，必经消化，成为画笔下的丹青。所以，他的贴身口袋里，一直放着那个伤痕累累的驾照。不是提醒，而是让他对生活保持永恒的悲悯。

（编辑  张秀格 gegepretty@163.com）