家园

罗俊士

老头

连他自己也弄不清，是何时开始自说自话的。不是不想和人唠嗑，是碰不到熟人，亲友也不来串门。每天，各自忙各自的，各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜。

他望望山，山也孤独，一座一座离得那么远。

儿子一家距这里更远。

再看看水，水也甚是寂寞无奈，这儿一汪那儿一汪。

云也一朵是一朵，飘游得如此散漫。

青蛙的鼓噪声零零落落，让人辨不明出处。

那几棵百年老槐树，挨得不远也不近，落光叶子的枝爪，颤巍巍举向天空，似乎在捕捉什么，却什么也捕捉不到。

天，说黑就黑了。鸽子们的窃窃私语，依然清晰可闻。

高处，一颗星星出现，紧接着是无数颗，汇成星河，流淌。

村口，一只旱烟锅，宛若一颗另类的星，孤独，明明灭灭。

常回家看看回家看看……手机铃声突然响起。他打个激灵，按接听键，急嘴问道，我那乖孙子放学了吗？他想爷爷了吗？喂！说话呀！龟儿子，你咋不说话？

话筒里终于蹦出一句话，对不起，我按错号码了。

白妞

一场透雨过后，风越吹越慢，因为众多的磕绊。

一群绵羊兴奋得咩咩大叫，它们的声音白雪雪的。

几棵老树吐出的杨絮柳絮散乱，也是白雪雪的。

池塘里凫着白云，也凫着十几对白鹅、白鸭子。

池塘边有棵不大不小的梨树，枝杈上缀满白晃晃的花朵。

一群白绒球似的小鸡，在梨树下滚动来滚动去。

它们叽叽叽叽乱叫，绿豆粒似的小眼睛四处乱看，是那么招人爱怜。

白妞身着纯白连衣裙翩翩而来，她凝睇着这一切，心里毛乎乎暖融融的。

手机冷不丁响了一声，是短信提示。

短信是她的新婚男人从外省发来的，只有七个字：我想你，你想我吗？

她回了三个字：你说呢？

不知道。

为什么？

因为，你是这个世界上，最笨的女人。

白妞羞赧得直跺高跟鞋，那张白瓷般的鸭蛋脸，突然红了，像熟透的苹果。

寂静

大年在鞭炮的喧嚷声中溜走了，眨眼间，小年的焰火灰飞烟灭，村庄终于寂静下来。

平平淡淡才是真，鸡毛蒜皮柴米油盐才是实，犁耙耩种才是根本。

白雪融化，冻土自动暄松，村庄里的人数突然锐减。

站台上，一位肩扛铺盖卷的汉子，与手掐衣角的娇妻话别，竟然无话可说。他俩相互凝望着，近在咫尺，对方的面容却模糊不清，仿佛隔着浓浓的水雾。

寂静的村庄更寂静了，甚至轻轻的一声狗叫，全村都能听见。

梨树开花，绽放出为数众多的活计。女人们扒明儿就你呼我唤往村外奔，到地里扑住活儿就干，大汗淋漓也不停歇，仿佛干活越多，越累得上气不接下气，越能把孤独与寂寞挤对到九霄云外。

远处，一位中年女子蹴在那儿拔草，整个人矮小成了一个逗点。

近处，一位新媳妇锄地累了，手掐腰眼，仰面朝天，似乎在辨云识天气。

这边是位靓嫂，边摇耧边和拉耧的灰毛驴唠闲篇，间或跟一只不知从哪儿飞来的秃尾斑鸠逗几句嘴儿。

家里走了当家人，孩子们突然懂事许多，一些力所能及的活儿，不用指使，顺手就做了。比如劈柴，择菜，洗碗，喂猪，喂鸡，既不耽误上学，又不惹妈妈生气，何乐而不为呢？

夜晚真的很难熬，都怪那个远离三千的男人，在手机里一句紧似一句地，撂些热火火的腥膻话，让人心里痒酥酥的。

月月能过大年多好，月月过罢大年，紧接着再过小年多好……女人爱痴人说梦，可是，把男人回家比喻为过年，这也忒抬举他们了。

窗外刮起了小南风，呼噜呼噜，很轻微的声响，仿佛睡熟的女人，在打鼾。

一天

清晨，大红公鸡呜呜啼，牛哞马嘶，鹅鸭呱呱闹。吱嘎！女人笑眯眯拉开棕紫色大铁门，新的一天，就这样开始了。

早饭简单而快捷，不然，上学的儿女会迟到。老人牙口不好，吃不得热饭，就留在箅子里，嘱咐公婆待会儿慢慢吃。我要下地了，话音未落地，人已不见踪影。

女人风风火火走向村外，无视露珠的好奇被一一跌碎，微风轻轻吹，太阳鲜嫩。

那些飘忽的花花绿绿的头巾，是花花绿绿的庄稼地的象征。

一个女人一台戏，隔着地块，挡不住唇枪舌剑逗乐子打嘴仗。那不，一句俏皮话就能迸发出火星，树梢上的太阳被熏染，瞬间变得暖烘烘的。有人边擦汗边添荤加腥，红脸的是大姑娘小媳妇。

一片油菜花瓣飘落，带动众多油菜花瓣悠悠飘落，听不到类似下雪的轻响。

一方麦苗为麦穗所累，摇晃着细瘦腰杆，像女人在劳作间隙做健美操。

一条坎坷不平的田间路，被此起彼伏的欢声笑语，点缀得飘霞飞红。

夕阳西下，蜜蜂们仍在野花丛中采蜜。急匆匆回家的路上，有个女人拐个弯，去渠岸揪野菜，似乎在找寻，一丁点儿又一丁点儿，生活的零头。

炊烟让茅屋平添缕缕仙气，路灯最先照亮一声声绵长而亲昵的乳名。

迟归的羊群是一天里最后一笔，活蹦乱跳，比孩子们还要淘气。

灯光相继熄灭，摇篮曲终止，星星仍然熠熠闪烁，村庄在蝙蝠的飞动声中越睡越沉。

家

男人去外省打工了，但公婆在，这个家还像家。

男人大哥的女儿进了幼儿园，需要有人接送，公婆只得去市里常住。老家只剩她一个人，孤零零的。

有时，她真想学那只白猫，喵呜喵呜大叫几声。

有时她想，家园的园字，是菜园子的园，家怎么会是菜园子呢？应该把园改成圆，家圆，意味着团圆，幸福，美满。可月亮也是缺的时候多，圆的时候少，哪能天天中秋，日日八月十五呀！

这年初冬，她生下个男孩，眉眼里不见了愁绪，全是笑，有人陪伴，这才是家。

之后，儿子一年一年长高。她做饭缝衣，每天忙这忙那，家更像家了。

儿子十四岁时，去县城读寄宿初中，她突然觉得，脑子里空落落的，像钻了空的漏椰子。

灶台旁，那个旧竹篮也空着。

廊檐下，那挂秋千也空着。

家就像一缸清水，掀不起巨浪，以及皱纹似的细澜。

她从清水中看到了自己，不是单个的，是一群小金鱼在深处游动。

后来，儿子去京城上大学。

她随男人也去了京城，在男人所在的工地当炊事员。

每逢星期天，儿子总要来那间租屋，看望他们，一家三口，其乐融融。可她总觉得，家的味道不够浓。

她想家了。

她想回家，明知暂时回不了，却越来越想，魂牵梦绕，老家那块地方。

守望

满眼长头发女人——桃花，杏花，梨花，槐花，枣花，桐花，椿花。丁香嗓音尖细的像知了，杨兰晒不黑的鸭蛋脸仿佛瓷瓶，她们走路的样子宛若仙女下凡。

村头原本有个饲养院，生产队解散后，牲口棚被拆掉，留下一个土台子和百米见方一片空地，成为饭市和男人谈天说地、博古论今的场所。有时谁家办红白事，就在那里放电影或唱大戏。后来改革开放，男人竞相外出打工，这片空地转而被留守女人占领。

早晨，天刚放亮，土台子上就放起了音乐。叮咯咙咚呛东呛！叮咯咙咚呛西呛！叮咯咙咚叮咯咙咚叮咯咙咚呛呛呛……一群女人翩翩起舞，有模有样，那认真劲儿，活像电视里的舞蹈比赛。

好多老人和孩童挤在台下，像在看西洋景。

有个老太太按捺不住，也扭腰摆臀甩手踢腿，却合不上节拍，激起诸多笑声。

村里通了公交车，站牌就竖在空地一角的老槐树下。

公交车每天停站一次，时间是中午一点一刻。其时，一伙女人正凑在老槐树下聊闲篇。等到车上的人下光，老槐树下的女人也走光了。不见自己男人下车，这是预料之中的事，因为男人没有打电话说他要回来。

偏偏有个闷头俏男人，刚刚电话里还说，我想回家看看，老想老想了，可工地上太忙，工头催工如催命，走不开呀！女人合上手机，难免有点失落。突然瞥见，男人嬉皮笑脸下了车。死鬼！你、你骗人！她在心里骂道。边嗔怪边冲上前去，照着宽厚肩膀来了一通小拳头，把男人那张生铁面孔砸红成了旗面。

转头，女人骑着踏浪牌电动车，风风火火地去集上割肉，买菜，还批发了一箱牛栏山二锅头。

女人从集上回来，男人还在席梦思床上挺尸，睡大头觉。她又是炖排骨，又是调馅包饺子，忙活得像在过大年。

男人只住一晚上就走了，女人没问缘由，她早已习惯了男人的突如其来，飘忽而去。

白妞结婚第二年，生下一对龙凤胎，现在，儿子女儿满五岁，一起进了镇上的幼儿园。村里有二十几个孩子在那家幼儿园，都说那里校舍好，老师好，饮食好，还负责接送，省心又省力。

下午五点钟，一帮女人在老槐树下聚齐，叽叽呱呱说笑，等着接宝宝。

你是我的小呀小苹果，怎么爱你都不嫌多……校车还没露面，信号就灌满耳眼。这帮女人长颈鹿般伸着脖颈，视线汇在那条平坦硬实的水泥路上，凝成一个焦点。

校车怎么那么慢呀！比老慢牛还慢！像只蜗牛！有女人说。每次都有人这样说，学人二话，没话找话，也不怕招人烦。

校车把宝宝们一一弹射进女人们的怀抱，掉头而去，那首歌又开始回放……红红的小脸儿温暖我的心窝，点亮我生命的火，火火火火火……有你的每天都新鲜，有你阳光更灿烂，有你黑夜不黑暗，你是白云我是蓝天……

太阳还挂在西天，女人们领着各自的宝宝，没有回家，而是去附近地里，或薅草，或间苗，或浇园，或在田埂上，点几行芸豆。见缝插针，勤谨的女人都这般如此，如此这般。

夜里，从好多家传出织机磕打磕打的响声，不知道她们是想让自己更累一些，还是为了止住心头那点痒痒。

五月槐花香，女人们不约而同，化起了淡妆。

那些狠心的男人一回来，麦子就熟了。