坐在老槐树的怀里

艾晓雨

那是老槐树在这个世上给我的最后馈赠——我又可以日日夜夜安睡在老槐树的怀里。

槐树是从什么时候站在那里的，我不知道。我出生时，它已经在那里。

低矮的小草房前面，小院一边，一棵老槐树，枝虬叶茂，树冠几乎盖住了小院的半边。小时候，我最喜欢做的事，就是伸出双臂，抱住槐树粗糙皲裂的树干，试图量一下它的腰围。每次，我都以失败告终，我的小胳膊抱不过它的一半。

我抱不过老槐树，老槐树却以它宽敞的怀抱将我拥入怀里，在我的整个幼年，甚至童年里。

最初发现老槐树可以做保姆的，是母亲。大人们要去挣工钱，脚边却有一个正缠人的我。一岁多的孩子，会撒着两只小手到处摇摇晃晃地逛荡了。不知凉热，也不知高低，为了追一只奔跑的蝴蝶，一下子跳下一米多高的墙头也不害怕，换回来的是母亲心疼的眼泪。

母亲牵着我的小手在村里转了一圈儿，最后把目光落在了院子里的那棵老槐树身上。母亲找根软布绳，哄我乖乖巧巧地伸出一条胖乎乎的小腿儿。绳子的一端拴住了我的脚脖儿，另一端就交给了老槐树。那时年纪尚小，已无法记得当时的情境，只能根据母亲的讲述加上自己的想象还原当时的场景：

一棵绿荫如盖的老槐树底下，一个被拴了一只脚脖儿的小女孩儿，新鲜又好奇地打量着脚上忽然多出来的那圈儿东西，软软的布绳儿拴得脚脖肉痒酥酥的，小女孩儿便“咯咯咯”地笑个不停。

也有来看稀奇的孩子，看过将小牛、小羊拴在树上的，却头一次看到那样子拴小孩。他们站在离槐树不远的地方，逗弄小女孩儿，或扔一块小瓦片，或扔一朵鲜亮的月季花，让小女孩儿去拿。

我真的就蹒跚着跑过去，却在离那些东西不到一尺远的地方被老槐树牵住了。我才知道，自己的自由天地，已被绳子限制。我抱住脚，拼命去解绳子，小脸憋得通红，眼泪也急得掉下来，那个结实的扣儿却纹丝不动。我遂坐在地上，两脚搓地，大哭起来。

哭了几天，我终于明白，再怎么哭也拉不回大人远去的背影，索性不再哭，开始慢慢将槐树下的日子当成一种享受。每天早晨，吃饱喝足，我开始主动拉着母亲的手，往槐树下走。走至树下，拾起地上的绳头，交给母亲，又去搬自己的小脚：“拴，拴……”母亲三下两下，将我交给老槐树，就走了。她已经很放心地把我交给这个稳重又沉默的老保姆。

的确，老槐树是一个称职的老保姆。她知道如何逗弄一个一岁多的孩子，让她不哭也不闹。夏日毒辣的阳光，伤害不到那个小人儿，老槐树替她撑起一把巨大的阳伞。树上偶尔会有鸟雀降临，叽叽喳喳躲在浓密的叶底说个不停。女孩儿抬起头，支着小嘴儿跟它们说话。树下有蚂蚁，其中一只发现了女孩儿弄碎的饼渣儿，赶紧回头去呼朋引伴。一会儿工夫，大队人马驾到，肩推头扛，齐心协力把一块小饼渣儿运走了。

一队蚂蚁，可以让女孩儿兴致勃勃地看上半天。那些最初来看稀奇的哥哥姐姐们渐渐对这件事失去了新鲜感，他们不再天天跑来看，而是在墙外疯跑，说笑声跳过墙头，落在老槐树的枝枝叶叶上，又被风“刷拉拉”地送到小女孩儿的耳朵里……

听着想着，小女孩儿就在树下睡着了。

“姐弟三个，就数你跟老槐树投缘。”母亲如是说。

是吗，老槐树独独青睐于我吗？

我自己尝试着做玩具，老槐树给了我一树的果实——槐果，一串串，黄绿，晶莹，拿石头把那一串串的果实捣碎，挤掉绿色的汁液，把果肉团成一个黏黏的团，放到阳光下晒干，一个黑黑的小球儿就做成了。外面缠了白色的棉线，一层一层，想要多大缠多大，最后拿线绷住，一个漂亮的小球就做成了。那时，乡下孩子玩不起皮球，多用这个代替。一个小球，有多种玩法，单打、双打、混合打，可以玩上一两年。

后来，上学了，我每天放学后的第一件事就是跑到老槐树下写作业。一块青石的石头方桌，放在那里好多年，表面都已被磨得光滑如镜了。我就是在那张小小的青石方桌上学会了写“人、口、手”，学会了念“一去二三里，烟村四五家”……

夏天有月亮的夜晚，大人们摇着蒲扇到门外纳凉。小孩子们在院子里捉迷藏，不怕黑，不怕脏，角角落落，能容身的地方都可以往里躲，直到把那个小小的院落藏得无处可去。我想起爬到老槐树上，抱住树干，两条瘦腿一夹，身子往上一蹿，像一只灵巧的小猴子，三下两下就蹿上去了。老槐树的树桠像两只张开的大胳膊，我就坐在老槐树的怀里，浓密的叶子遮蔽过来，连月光都奈何不了。小伙伴们一趟又一趟从老槐树下走過，嘴里叫着：“看见你了，出来吧。”我坐在老槐树上捂着嘴偷笑，能想象到小伙伴焦灼的样子。他们终于疲倦了，不再找我，各自回家了。

我一个人，从老槐树上滑下来，没趣地回屋了。小孩子的秘密，总希望与人分享。没有了分享，也就没有了乐趣。自此以后，再跟小伙伴玩捉迷藏，我也坚决不往老槐树的怀里躲，因为她将我护得太严实了。

春看老槐树抽枝发新芽，夏听老槐树在风雨里唠叨，秋从老槐树的身上撸下一串串晶莹的槐果，冬在老槐树下的雪地上扫出一块空地，支起一只筛子，静等贪食的小麻雀来……一天又一天，一年又一年，拴在老槐树下的小女孩儿就长大了。

老槐树依然，苍老、劲绿。

家里生活好了，旧房子要拆，新房子要建。新房子的地基就挖在老槐树站着的地方，老槐树在劫难逃。

没有人会为一棵树伤心哭泣，除了当年曾无数次坐在老槐树怀里的我。砍树的那天，我站在树下，轻轻抚摸过老槐树的寸寸树干，仰头，看茂密的枝叶仍然旁若无人地绿着，它似乎丝毫也没有嗅到空气中的危险气息。

父亲下电锯时，我没敢待在家。等我从野外回来，老槐树已经躺倒在地上了，一院子的残枝碎叶，一院子涩涩的苦香。老槐树倒下的地方，被父亲做成了新房的门，那是老槐树在这个世上给我的最后馈赠——我又可以日日夜夜安睡在老槐树的怀里。