门前的老槐树

半个世纪前，我老家的门前有一棵老槐树。我总想起那棵老槐树，想起老槐树生长的日月年景，想起老槐树周边的小人物与小景观。

槐树在北方是常见的树，因为常见也就不显得那么珍贵。哪个村哪个道边，没有槐树呀，随处都可看见孤零的小槐树在风中摇曳，沧桑的老槐树在雨雪中挺立。我老家的门前那棵老槐树，自我记事时起就是那么大，好像就没有变过，看它那坚韧的姿态，可能有些年纪了，也许是我爷那辈人栽的。

曾经相伴这棵老槐树走过一段岁月，我记得有一棵直直挺挺的杏树，一棵叉开腰伸开臂的桃树，还有一棵穿天高的白杨树。他们一起在我老家的门前和谐相处，相互照应，构成了一处错落有序的绿色景观。在老槐树下，有一块方形青石，是乘凉坐人的。家人和邻居们常坐在石头上拉家常，东家长西家短的，村上许多事都是在老槐树下听说的。白天老槐树为人们遮阳荫凉，晚上老槐树站在那里给人们壮胆，让人们依靠。它是人们心里的一个记号，有什么事情就相约在老槐树下。

这棵老槐树也没有什么特别的，估约有三十多年树龄，他就像一个五十多岁的普通本分男人，树干长得周正结实，这也许是它天生的本性，也许是岁月磨炼的，容不得它歪七拐八的疯长，也不会花枝招展地讨人喜爱。它的皮皱很深，颜色也很深，像铜枝铁杆，这是在经历了风霜雪雨后，沧桑的岁月给它留下的只是坚强。树冠也不是特别茂盛，就像五十多岁男人的头顶，一圈还有很浓厚的叶子，顶上枝叶开始稀稀疏疏了。可以说这棵老槐树其貌不扬，不像那冒天高的白杨树，如同潇洒的美男子，在风中用叶子拍着巴掌那样引人瞩目；也不像杏树和桃树那样，在花儿盛开的季节，引来无数的蝴蝶和蜜蜂；也不像杏黄桃红那样果实累累，吸引着孩子们围着它不愿离开，嘴角流下涎水。老槐树只是静静的坚守在我家门口，低垂着枝条，飘落着枯叶，沉默在各种喧嚣中，任春夏秋冬的交替，看日升月落的变化，听人们聚集在这里的闲言碎语。

说实话，我们谈不上喜欢这棵老槐树，也没人心疼它，把它从来也没有当一回事过，甚至无视他的存在。只是在我们想挖一个沤肥池时，才想起了它。就在它的根部挖一圈深坑，什么脏水都倒进去，门前的垃圾都扫进去。下雨了，地面的污泥浊水都流到树坑里，这些污水和这些垃圾，经过一段时间的发酵，就成为农家肥了。有人就想，那老槐树就不缺水肥了，营养一定很满足。其实没有想得那么好，那些沤肥的营养不是让老槐树吸吮的，而是家人把肥料拉倒田地里去了，喂给了小麦、玉米和谷子。有人问老槐树没有怨言吗? 老槐树说，我这把老骨头死不了，田地里需要营养，把最好的都给他们吧。

那时候，要买个农具什么的，对家里也是一笔不小的开支。就是买根锨把撅把，家里也舍不得花那几块钱。老槐树上长了许多枝条，家人就提着斧头，爬到老槐树上，砍下一根根合适的枝，用作锨把撅把很结实，又有韧性。我们在砍锯树枝时，如同砍锯它的一根根肋骨，这让老槐树失去了健美的树形，顶上留下了“鬼剃头”，从来没有考虑过老槐树的形象和感受，只考虑我们自己用起来合适。后来药店收购槐米，我们就爬上树，用一种叫做“挽子”的工具，把长着槐米的嫩枝都折下来了，地下一层的槐米，我们晒干送到药店卖钱，用来买铅笔和本子。虽然这不是多值钱的东西，但老槐树很慷慨，用它自己的身体为我们提供财富，满足我们的需要。我们没有想到过感激它，觉得这一切都是应该的，是无所谓的事情。

后来我的老家要拆迁了，从路南要搬到路北去，要建一个现在的老家。我们就把这棵老槐树砍伐了，用它做了门板，这一用就半个世纪过去了。当我有了一定年纪后，不仅时常想起那棵老槐树，而且总感觉到老槐树的形象还在那里，似乎在人群里经常看到它一样，有时候又看到它独自游走在风雪里，有时候又好像弯腰在高温酷暑的田野里。

后来我才知道，这颗老槐树，就叫国槐。