的愤怒岁月_参考网

的愤怒岁月

2015-09-08蒋巍

时代文学·上半月 2015年3期

走进人生的秋天，饱满的生命里同时就添了许多的苍凉、长思与感慨。独坐的时隙里，清夜的悠然里，纷涌的思绪里，常静静地同历史相对而坐，做无声的絮语。而于我们——与共和国齐肩的这一代，那历史总是滚烫，那历史总是冰冷，那历史总是灼痛并且凝铸着我的灵魂。

我常想，与整个民族一起幡然醒悟并重整山河，大概是我们这一代最伟大的骄傲，没有共和国和我们的醒悟，后来的一切改革开放、繁华昌明与和平崛起的雄心都谈不到。而醒悟，真地是从眼泪和鲜血开始的，这也许是人类命定的悲剧性哲学诉求——历史车轮在前进的时候，常常需要用眼泪和鲜血做润滑剂。

我们这帮“红旗下成长的一代”，唱完“反动派被打倒，帝国主义夹着尾巴逃跑了”的《社会主义好》的歌曲，又改唱红卫兵的“造反有理”之歌，接着，就从学生时代跨进知青时代。知青大返城的浪潮刚过，我就曾写过文章说，当初让我们这群学业未成、身心未熟、世事不通的毛头小子黄毛丫头从校园课堂走向蛮荒乡野，是逆世界潮流而动的文明大倒退，是共和国和我们人生的悲剧。但是，世界上的事情有时就是正反相合，今天做冷静、理性的反思，这件搞错了的事情在一个绝大的意义上也莫名其妙地搞对了。好好想想吧，历经数年折腾，我们置身于疯狂的兽性大泛滥的“文革”浪潮，“造反有理”的毒液已经浸入我们的血脉并浸透了我们的神经，何等阳光何等纯洁何等美好何等革命的一代青年，已然蜕变成极其野蛮极其兽性极其冷酷极其疯狂的打手和鹰犬。在那些所谓“红色恐怖”的日日夜夜，我们毁弃着文明，我们践踏着历史，我们消灭着美好，我们残杀着无辜，我们同时也在“自残”——以近乎吸毒的方式，用“造反有理”的毒液把自己变成“类法西斯分子”或者“亚法西斯分子”，泱泱文明古国由此陷入一片混乱，整个民族都在颤抖和哭泣。

这是何等可怕的事情！今天想来依然令我们、也会令这个世界不寒而栗。倘若让我们沿着这条“革命道路”继续走下去而没有人加以制止，我们会疯狂成什么样子，中国会疯狂成什么样子，会给这个民族和这个世界带来多大的灾难，真是难以想象！

不过可以断言的是，历史和人民将埋葬我们这一代！我们将成为跪在“文革”哭墙前作永世忏悔的罪人！

所幸，历史常常会让人走错房间。当历史错误地把我们这帮错误的“群氓”驱赶到乡村僻野时，一个奇妙的因果逻辑发生了奇妙的作用——负负得正，两个错误加在一起，得出一个正确的结果。正如伟人毛泽东的伟大预言，“接受贫下中农的再教育很有必要”——我等俗人当然无法揣度老人家是不是真这样想的——现在看来，这个“再教育”的过程，实际上就是让我们这群无法无天的“打砸抢分子”、“类法西斯分子”在乡野无处施展，然后以“劳动改造”即“再改造”的方式重新驯化成良民。

无论毛泽东同志是不是这样设计的，但是我们接受“再教育”的结果，无可置疑地“再证明”了老人家的伟大与英明。

我所以生发出这些带有深刻痛感的感触，盖因我自身的经历。当我离开了教科书上关于“社会主义”的那些美妙讲述，穿上土造“黄军装”，扛着行李走进茫茫边陲以后，我发现，我走进了活的而非死的、真实的而非书本的、痛切的而非矫饰的中国。那历史和现实的严峻让我大吃一惊。苦难的生活啊，如同奔腾而又混浊的黄河，把我的生命卷入激流。其间，千回百转也罢，起伏宕荡也罢，惊涛拍岸也罢，尽管我的生命微薄缈小如滴水，但终究汇入一条滚滚滔滔的人民的历史的大河。自此我不再软弱地干涸，不再浅薄地蒸发。我深深地亲近在大地母亲的皱褶里，像血泪和苦汗一样流淌，用卷起千堆雪的巨浪来宣泄我的愤怒，用古铜色的凝重来锻铸我的思考，并以至死不渝的觉醒走向良知，以视死如归的抗争灼干我脸上纵横的泪痕。

一

1968年11月3日，我穿着刚发下来的没有领章帽徽的土造“黄棉袄”（即所谓“兵团战士服”），扛着背包，挎着书包——书包里装着四卷本的“红宝书”《毛泽东选集》，和上千名风华正茂的哈尔滨红卫兵，登上北去的列车，开赴黑龙江生产建设兵团独立一团——紧傍黑龙江南岸的原嘉荫农场。虽然已近初冬，但那天阳光格外灿烂，而且这是即将“奔赴祖国边疆”的无比激动人心的时刻，裹着圆圆滚滚的黄棉袄，我们青春的身心簇拥在一起，激荡在一起，昂扬在一起，就像一个个发光发热的“球体”，每个人的脸上额上都是汗津津、亮闪闪的。那是一个长久的延续多年的贫穷清苦的时代，吃穿都极为困难，中国人普遍营养不足，男孩女孩个个苗条得细细纤纤，躺着站着都像豆芽菜，不过那绝不是“性感”，而是“骨感”——唉，时代真是变了，现今的女孩子多渴望这种表现“极致美”的骨感啊！

那天，为了出发，为了庄严，为了革命，为了光荣，我们不畏天热，过早地套上不合身的黄棉袄（那是官家公开发的、崭新的、货真价实的“假冒伪劣军服”，我至今还清晰地记得，那棉袄从里到外散发着一种劣质染料的刺鼻味道），然后成群结队拥向车站。哇，那天的哈尔滨火车站站台上，全然是密不透风的人的海洋，黄棉袄的海洋，红旗红标语红袖章的海洋，似乎整个城市的人都拥挤到这里。上千名或激动或悲壮或惶惑或愁苦的“兵团战士”——其实都是脸上还带着稚气的初中高中学生，最小的初一学生，也就刚刚十四五岁左右，还是未成年，他们当然还不懂得革命与光荣，也很少被那种虚妄的、高调的、冲动的傻冒的革命气氛所感染，他们心中只有对亲情的无限依恋和对未来生活完全懵懂无知的惶恐。站台上，人山人海，红旗飘扬，泪雨滂沱，哽咽声声。无论你怎样坚强，那时只要瞅一眼车上车下那些泪水涟涟的年轻的和年老的脸，你的眼泪也会不可遏止地夺眶而出。

我的泪不多，因为母亲因病住在医院里，父亲作为中国著名的淡水鱼专家——自然也就是必须打倒的“资产阶级学术权威”，被关在“牛棚”里。没有亲人给我送行。我也就少了诸多牵挂的亲情与伤感。沉浸在站台上那波澜壮阔的告别与送行的感人场景中，我心里倒是惊雷般鸣响着那个时代激情如火的诗句。行前数日，即10月24日，我第一次用“红卫兵蒋巍”的名义，在当时影响很大的黑龙江省大专院校“红代会”主办的《造反有理报》上发表了一首散文诗《为了迎接明天》：

当矫健的海燕，闪电似地在乌云和大海之振翅搏击的时候，它在大声呼喊——让暴风雨来得更猛烈些吧！

八千里风暴作琴，九万里雷霆作鼓。前进在同工农兵结合道路上的新中国第一代红卫兵，吹奏起雄壮的毛泽东思想新世纪的青年进行曲！

为了保卫今天，为了迎接明天，我们前进在永不褪色的红旗下，投身到从井冈山出发的行列中，手不离镰刀，脚不离草鞋，心中不离红太阳，一腔沸腾的热血啊，在几代人的心头飘红旗。前面的──是高山上的不老松;跟上来的──是颗颗松籽要生根！

啊，最伟大的统帅毛主席，最亲爱的党，请放心吧。看您亲自哺育的第一代红卫兵，将怎样──伸出有力的臂膀，挺起火热的胸膛，托起那风雷激荡的苍茫大地，走向炉火正红的广阔疆场！

列车一声长啸，启动了，像大江东去，像万马奔腾……

再见了──同志！

前进吧──列车！

开始了──战斗！

在广阔的天地里，红卫兵粗大的双手，将捧出红日，照彻──全球！

……

我相信，今天的读者读来，依然会感受到浸透在字里行间那烈火怒潮般的激情。青年的热血是最容易点燃的。后来我才知道，这首诗在当时的哈尔滨，在准备下乡、要走未走的青年中，产生了极大影响。许多红卫兵把它印成传单，雪片似地撒遍大街小巷。后来认识我的一些朋友开玩笑说：“当初我们下乡，就是让你蒋巍的诗给忽悠去的。”

三年后，即1971年，我创作了一部数千行的抒情长诗《光荣呵，我们这一代》，其中一章叫“在时代的列车旁”，写的就是知青上山下乡之际，在站台上与亲人含泪告别与送行的壮阔场景，这一章被选发在《黑龙江日报》上，占了大半版的篇幅。时在北大荒的我距省城很远，信息不灵光——因为这首诗我一举成名——这样大的事情我居然毫不知晓！后来我才知道，这首诗在当时的龙江文坛和读者中间引起很大反响，那时社会文化生活很少很单调，各地各单位搞搞联欢会，很多都是诗歌朗诵，我的这首诗就成了联欢会上的最能蒙人的演出。文友和评论家普遍认为，《在时代的列车旁》是我的所谓“成名作”——当然不过是“地方小名”而已。至今，事情已经过去了30多年，那种虚妄的革命年代、革命气氛和革命诗抄早已风流云散，可谓“是非成败转头空”，但龙江有许多我的同代人，有做大老板的，有当各级领导的，有下岗的，酒桌上见了我，总会挺胸腆肚，抑扬顿挫地背诵一段《在时代的列车旁》，足见当时此诗影响之大。哦，连我的太太雪扬女士当初都是因为读了我的诗，有点迷糊，有点晕菜，什么彩礼也没要就义无反顾地做了“蒋张氏”。

二

一路的火车上，知青们的情绪经历了几起几落。

列车刚刚启动出发时，大家把脑袋甚至半个身子争相挣出车窗，一边拼命挥手，一边泪流满面地、甚至哭号着大声呼唤着亲人，站台上的亲人也浪潮般没命跟着列车跑，车上喊着一声声保重，车外喊着一声声叮嘱，那真是震天撼地、感天动地的泪别场面。

列车驶出车站，驶出城市，车厢内突然安静下来了，而且安静得出奇，大家谁都不瞅谁，再好的同学、战友，也都像陌生人了——也许，因为出发，因为革命，这一刻大家忽然觉得自己成了大人，今后要独自担当生活里的一切了，刚才的泪水太多太多，此刻想来真有点不好意思。当然，最主要的还是因为第一次“少小离家”，我们长久地沉浸在依依惜别的心境里，默默回味着渐渐远去的亲情。就这样，很长一段时间里，车厢无语。

毕竟，孩子们总是健忘的、欢乐的、愿意朝向未来的。一个多小时以后，惜别的情绪渐渐淡去，车厢重又喧闹起来。兴奋地讲述红卫兵“造反”故事的，好奇地揣度边疆生活的，猜测“兵团战士”将来会不会打“反帝反修”第一枪的，大家扯着高嗓门儿聊得热火朝天，特别是那些“毛泽东思想文艺宣传队”的男生女生，英姿飒爽、精神抖擞地站在车厢中间，甚至跃上坐席，给大家表演节目，领唱革命歌曲，掌声笑声歌声一浪高过一浪，并且飘出车窗，响彻茫茫平野巍巍高山……

热聊疯闹了几个小时，大家都觉得累了。因为即将出发的激动、准备行装的紧张以及一边许多天里忙于告别亲友的疲惫，这会儿，所有的困意倦意都涌了上来，我们大家东倒西歪，大部分都睡着了，车厢里又安静下来。

傍晚时分，火车抵达黑龙江省北部偏远的汤旺河小站。这是一个无人知晓的小破站，风雨飘摇的样子，没站台没出入口没检票员，车停了，人们就踩着路基石上下车。随着带队的“独立一团”军务股负责人一声令下，我们扛着自己的行李，潮水般涌下车厢，又蝗虫般挤上二十余辆敞篷大解放，沿着颠簸不平、尘土飞扬的砂石公路，向团部进发。团部在此时的小兴安岭山麓已进入冬季，又是深夜，我们站在疾驰的敞篷汽车上，尽管穿着黄棉袄，有的还裹着棉大衣，但凛冽的寒风迎面吹来，依然像刀切面一样，把脸颊刮得生疼。我第一次感受到什么叫彻骨的寒冷和山风穿石透壁般的锐利，只一会儿，身上的棉衣便像纸做的一样透凉了。这时候，想爹想妈之类的小感情被烈风一扫而空，只剩下求生求暖的欲望。我们把脸背过来，紧紧挤做一堆，用以保护体内那仅存的一点暖意，同时祈求着盼望着赶紧到达终点。黑夜无边无际，雪亮的车灯照耀着路前方，偶尔会有一只傻狍子或兔子什么的，闪电般掠过车灯射出的光柱，那一刹那浑身亮晶晶的，叫我们孩子气地惊喜一阵。车队像一排萤火虫，蜿蜒穿过茫茫夜色和连绵起伏的小兴安岭原始森林，我记得，那时的森林巨木参天，密不透风，波澜壮阔，黑森森壁立在公路两侧，仿佛令人敬畏的神圣而又神秘的巨大教堂。风过处，松涛阵阵，回响连绵，叫人想起教堂钟楼那辽远深厚的钟声。20年后，我再回嘉荫的时候，路两旁的森林已经稀疏多了，参天红松被砍伐殆尽，只剩些纤细的杂木毫无章法地林立着，没生气也没气势，一片弱不禁风的可怜模样。

近午夜，车队到达团部。我们近百个男的集体睡在一座空阔的大礼堂里，其余的人不知被引到哪里。一路火车汽车地颠簸，精神又亢奋，这会儿累极了，打开铺盖草草睡下，冷啊热啊环境怎样啊，完全没有感觉，立马就睡成了死猪。第二天，我和数十人被分到3营11连，据说那是曾在沈阳军区毛泽东思想讲用会上出过风头的先进连队。

我们到达连队时，早我们一个月来的第一批知青和老职工们手里挥动着“红宝书”，还写了些标语，在路口列队欢迎我们。我拿眼睛在欢迎队伍里四下找，找一个熟悉的身影。心里同时就惊叹着怎么这样巧，我居然被分到她所在的连队来了。

蓦地，一个穿黄棉袄的女孩从路旁的人群中跳出来，两颊飞红，目光炯炯，兴奋地拉了我一把，哦，是她！

三

和我同批分到11连的知青，大都是哈尔滨第49中学的初中生，看着就像拖着鼻涕的小孩崽子，像我这样的高中生极少，而我又来自很有名气的重点中学──三中，因此我很快成了颇为引人注目的人物。此外，也还有一个原因，就是那个女孩（请允许我隐去她的名字，暂且称之为L吧）。她因为我的到来而十分欣喜，并且以为我是主动地、经过一番“活动”而做到这一点的。L大概和许多朋友谈到这点，于是知青中迅速传开，蒋巍和L是一种特殊的“朋友”关系，蒋巍到11连就是冲她来的。

很快，我从男生们同我谈起L时那闪烁的眼神、调侃的语调，我与L交谈时他们总是借故走开的情形，感觉到周围的人们已经把我和她认定为“恋友”了。说实话，这使我稍稍有些不愉快。

在哈尔滨时，我是市中学红代会（相当于现在的团市委）搞宣传的。那时，L所在的中学发生了两个“造反派”组织的激烈争执，双方的口号都很激进，却水火不相容，打得一塌糊涂。于是，红代会决定派去一个工作队，由著名的“造反派”组织──三中“鬼见愁造反团”组队，去调查谁是真正的“革命造反派”和实质上的“保守派”。我参加了这个工作队。经过十几天紧张而详实的调查摸底，我们判定，L所在的那个组织是响当当的“造反派”，另一派很快就散伙了。这样，我和L熟悉起来。

应当说，我对L的印象是不错的，她也是老高二学生，年龄和我差不多。人长的白净而清秀，戴一副近视镜，举止稳重，善于思考。当然，那个年代思考的都是“革命”和“造反”之类的“理论”，我也如此。因此双方很有“共同语言”，常在一起庄严而郑重地谈“革命大道理”。那是1968年的夏夜，有几次，我们坐在红代会门口街边的石阶上，不知不觉就谈到深夜。渐渐，我们之间有了一种朦胧的亲近的“友情”。但所谈内容依然是“纯革命”而非“关系”和“爱情”之类。L先我一个月去了嘉荫农场（独立一团），很快给我写来热情洋溢的信，说那里怎样怎样好，紧靠黑龙江沿岸，是“反修第一线”。那时的我和所有这一代红卫兵一样，一唱“北斗星”、“毛泽东”就热泪长流，热血沸腾，我是下决心要开“反修第一枪”的（为此我曾写下“解放莫斯科，攻克华盛顿”的诗句。据考证，那年代的诗，其“革命”程度，我这两句大概算是顶峰了）。同时，在当时的哈尔滨红卫兵中，都纷纷传说嘉荫那里知青很快会参军发枪，准备打“苏修”，这对我当然具有极大的诱惑力。我出身于知识分子家庭，亲戚里好几个“右派”之类的人物，父亲也正在“牛棚”里挨批斗，这样的家庭背影是当不上兵的。去嘉荫以“曲线当兵”，打“反修第一枪”就成了我的最高理想。当时，市革委会一位领导大概比较欣赏我的文笔，要我别下乡了，给他做秘书。我坚辞不受，真心实意地要求下乡（幸亏我真的走了，后来红代会的许多青年都沾上“文革”“三种人”的问题，政治上受到处理）。我给L写了回信，表示正在积极努力去嘉荫，决心在未来的“反修战斗”中打出红彤彤的“新世界”。

但是，去嘉荫分到哪个连队我是不在乎的。被分到11连，实在是一种巧合。我知道，去哈尔滨接知青的团部人士曾读过我临行前发表的《为了迎接明天》，觉得这个蒋巍是把“刷子”，能写。11连是在沈阳军区搞过讲用的先进连队，他们大概想让我将来为11连写点先进材料什么的，就把我分到这个连队。

因为这种巧合，大家都认为我和L是“朋友”关系。这虽然不是什么问题，但把我想来打“反修第一枪”的宏大政治志向一下“淡化”和“庸俗化”了。倘在哈尔滨，“文革”闹腾得没什么意思了，两人花前月下地谈谈“乌托邦”式的“革命理想”和“远大志向”是颇为令人陶醉的事情，既革命又雅致。但在艰苦困顿的边疆和知青大海洋中，这种雅兴完全没有了。我意识到，只有“革命”和“反修”才能干出大名堂，“谈恋爱”只能毁掉自己。后来，我有意识地和L疏远了一些，也不再做个别谈心，但并不意味着我们的友情中断。

到连队的当天晚上，连里的文艺宣传队（都是早来的知青）为新来的战友演出了一场激动人心的节目。11连真是集中了一批有才华的知青，吹拉弹唱演编导，什么高手都有，还有一对小巧玲珑的哈尔滨双胞姐妹惠英、惠燕，都是能演戏的。他们演出的旧社会穷人受苦受难、流浪要饭的忆苦节目，把全场人感动得热泪长流，大家不断振臂高呼：“牢记阶级苦，不忘血泪仇！”我的天，那种情绪，要是上级下令马上去炸掉克里姆林宫，我们会立马出发的！

参加了几天劳动。冬天了，没什么农活，无非是砍砍柴。转业兵出身的排长领我们这帮孩子穿树林，越山沟，不时要来个“跑步”、“隐蔽”、“冲锋”什么的，搞得很刺激，像真事儿似的，好像明天就要上前线。我们傻乎乎地跟着做，时刻准备把自己“光荣”掉。

四

记得好像是第11天，团部突然来了调令，要我到团“文革办”当秘书。瞧瞧，“革命”有好处吧。

那是一个下雨天，“东方红”拖拉机把我和行李慢慢腾腾送到数十里之外、紧傍黑龙江边的团部。我报了到，与先已调来的哈尔滨知青张克非同住一处白色小房。房间里只有我们两人，很安静，整洁，烧火炕，环境显然比连队里闹哄哄的知青大宿舍好多了。我很高兴，很满足。

第二天，我就开始了工作。当红卫兵锻炼出来的本事，在这里全派上了用场。办小报，写政论、“清理阶级队伍”和团部工作动态，用各种字体刻钢版，再套红印刷，报头上还刻有毛泽东头像。我一个人把十天一期的报全办下来了。这些报发到团长和各位领导手中的时候，把他们镇得一愣一愣的。他们在山沟里呆久了，哪见过手工操作、却又这么精美的小报，而且又是蒋巍一个人干的！我迅速成了团部上下知名的佼佼者和干将，颇得团长石某的赏识。没多久，基层的连长指导员见了我都像当兵见了当官的，动不动举手敬礼。我也学着部队习惯，很老练也很潇洒地回个礼。有时回连队或出门办事，路上只要遇到团部的车，我一招手，司机都客客气气把车停下。一个小知青，下乡没几个月，地位如此显赫，可以想见我是多么春风得意。

这个团的团长石某在部队是副团级干部，1966年3月，他带领800余名官兵集体转业到嘉荫农场。“文革”开始后，石某把原农场干部大部分都打倒了，他的部下则纷纷做了各连的连长指导员，大权集于一身，决策说一不二，走路都是威风凛凛的样子。他对我如此赏识，显然于我是极有好处的。后来我才知道，他制订了一个培养“后备干部”的名单，都是知青，我是“副团长”人选，与我同屋的张克非则是“副参谋长”人选。

1968年，全国都在搞“清理阶级队伍”运动，又有一大批干部被当作“叛徒”、“特务”、“漏网走资派”揪出来打倒了，到处是一片白色恐怖。独立一团紧靠黑龙江边，对岸就是所谓“苏修”，“敌情”观念搞得非常紧张。据介绍，在“清队”运动中，全团挖出数百名“苏修特务”和“特嫌”，他们在独立一团大肆活动和破坏，1969年初的一个深夜，团里的面粉加工厂发生严重火灾，整个厂子烧没了，库房里堆成山的成袋面粉烧焦了不少，后来的几个月，大家一直在吃这种黑乎乎的咯牙的黑糊面，直拉稀。石团长在大会说，这就是“苏修特务”干的，弄得我们这些小青年义愤填膺。

那时，团部、九连等几个地方设了集中关押“特务”的地方。我都去看过，是真正的法西斯式的集中营。团部这里的是一幢森严壁垒的大房子，外面有荷枪实弹的知青日夜把守。那天，我穿着假模假式的黄棉袄，风纪扣系得紧紧的，绷着满脸的“阶级斗争”进去“视察”了一番。大房子里光线极暗，一股呛人的汗臭味扑面而来，几十个黑不溜秋的“特务”分住在两层板铺上，剃了光头，表情呆滞，目光阴郁。随着知青出身的看守一声令下，所有“特务”齐刷刷立正站在地上。我问看守，他们都老实不？看守说，有的还行，有的很顽固。说罢，他突然抬脚猛踢一个站在旁边的人，说“这家伙最不老实”。那人唉哟一声惨叫，倒在地上。我毫无表情，冷冷地走开了。今天回忆起来，我那模样肯定像个法西斯少校。

在九连的那个更是地道的集中营，外面围着几近人高的铁丝网，入口处有守卫，每天换岗喊口令。为防止“特务”自杀和逃跑，不许他们系腰带和鞋带，上厕所得提着裤子、倒拖鞋走路。对态度不“老实”的“特务”，有的看守极其残忍，用烙铁在他们的背上像对待牲口一样，烙下号码。那时，我相信这一切都是真的和正义的，我为独立一团有这么多的“苏修特务”而深感震惊，更加感到“防修反修”的任务光荣而艰巨。此外，“文革办”一个李姓知青有一项专门工作，就是每天根据各连汇报统计，夜里全团境内有多少“苏修特务”放的红黄绿之类的信号弹升空。然后他在地形图上用各色铅笔标出信号弹位置。有几次，我拿来看看，五颜六色，密密麻麻的。我奇怪地问，我在连队、团部这么长时间，怎么一次没看到呢？实际上，那时候全团上下人人自危，都以报告这种莫须有的事情，来显示自己政治上的进步和可靠。

事情很快起了变化。1969年春，兵团政治部派来一位现役军人孔干事，了解独立一团“清理阶级队伍”运动的情况。孔干事个子不高，戴一副近视镜，话语不多，性格温文尔雅。我奉命陪他走了几个连队，虽然时间很短，却从他身上学到一个重要的本事，那就是调查研究。我是刚出校门的学生，除了“毛主席挥手我前进”跟着造了几年反，什么社会经验都没有。但哈尔滨三中这所重点中学的学生有一个好处，就是善于学习和思考。我有许多爱好，游泳滑冰滑雪美术书法围棋，都没拜过师，都是在观察和研究别人的过程中自悟的。我和孔干事下到连队后，听连领导的汇报，也找那些被打成“苏修特务”、“特嫌”的人谈话，了解他们为什么和怎样参加“特务组织”的。他们哆哆嗦嗦地进来，一看一问，这些“特务”都是老实巴交的农场老职工，没多少文化，只会种地。一问出身，大多是贫雇农。问“苏修”给卢布了吗？没有。

问多了，我和孔干事一脸疑惑。那时候我年轻，嫩得像水萝卜似的，没什么深刻的见识，但常识叫我发出一个疑问：“苏修”找这些没本事、没文化、只会种地、几乎不出门的农民当特务有什么用？那些农工见我们这样子，渐渐敢说话了。他们流着泪说，他们不是特务，是屈打成招的。他们伸出拇指叫我们看，整个手指是一根包着皮的骨头，指尖处则是一个肉球。他们说，这是用铁丝拴住大拇指，把他们吊在房梁上打，勒的。他们还脱了衣服给我们看后背，一道道紫红的鞭痕交错纵横，令人不寒而栗。

真相渐渐显露出来。黄昏之时，沐浴着和暖的微风和淡淡的晚霞，我和孔干事漫步在乡间小路上，谈起这些事情，都感到独立一团的“清队”搞出这么多“特务”，一无证据，二无搞破坏的事实，显然是有问题的。孔干事决定，马上回兵团司令部汇报。我则回到团部，暂时不动声色，等待回音。

五

孔干事回到兵团司令部是怎样运作的，我不得而知。但很快，司令部派来以现役军人张斗处长为首的调查组，深入到独立一团“清队”“先进单位”20连。孔干事没来，但他打了一个电话给我，要我去看看。我隐隐感觉到，这可能是一场大斗争的序幕，不入虎穴，焉得虎子，我必须深入了解实际情况，才能决定自己的态度。于是，我没向团长请假，坐上一辆大卡车，悄悄跑到数十公里之外的20连，见到张斗处长、苗秘书、在兵团政治部工作的北京知青张志仁等人。张斗是一位非常可敬的、多才多艺的老军人，身材高大，威风凛凛，声若洪钟，拉一手漂亮的二胡。兴之所至，唱上两口京剧，抑扬顿挫，声震屋瓦。北京知青张志仁后来也成了我很要好的朋友。到了20连，我才给团长石某打了电话，告诉他我已经到了20连，说“工作组让我来当个帮手”。石某在电话那边一声不吭，叭，把电话摔了。过了一会儿，我的顶头上司、团文革办主任李景尧（石某带来的转业兵，号称石某的“五虎将”之一。此外，团内还有“五大叛徒”，即转业兵中同情原农场干部的几个人）又给我打来电话，声色俱厉地说：“蒋巍，你不请假就擅自外出是错误的，我命令你立即返回！”我做出一副无奈的样子说：“工作组人手不够，希望我留下帮帮忙啊。”李景尧大为光火：“如果不回来，一切后果由你自己负责！”电话又摔了。

我把这个情况向张斗处长作了汇报。张处长很和蔼地瞅着我说：“情况确实比较复杂，我不好说什么。去留，你自己定吧。”我默默走开，走到波涛滚滚的黑龙江边，眺望苍山云海，大江东去，以及对岸“苏修”高高的边防哨楼、寂静的林丛和田庄，内心展开了激烈的思想斗争。

究竟跟着团长跑，还是站到工作组一边？

现在我是团长的大红人儿，拍好他的马屁，谋取个一官半职，狐假虎威，日子肯定会过得不错，将来也能弄个好的出路。孤身一人，在这天苍苍野茫茫的边疆苦熬，领导关系怎样可能关系到一生的命运。可是，我又想起了那些被折磨得死去活来的农工，他们的控诉，他们的血泪，他们的冤屈。一个单纯善良的青年，面对鲜血和眼泪怎么可能保持沉默呢！那一刻，是我一生中的一个伟大的升华。一个刚从兽性大泛滥的“文革”烈潮中跑到边疆来的红卫兵，良知突然觉醒并且烈火般地燃烧了！面对权势熏人的错误路线和受苦受难的人民，我第一次饱含深情，自觉地站到人民这一边！自此，我知道了，我们国家的底层是怎样一种状况，人民在怎样艰难地存活和苦斗着。在我后来做记者、官员兼作家，现在又在北京做报人的人生经历中，在许多次重大的时刻，这种认识和情感一直是我做出抉择的基本依据，并使我终生受用无穷。

我毅然决然留下了。经过深入调查，一个惨无人道的、法西斯式的、血淋淋的“清队”真相呈现在我们面前。据三中全会以后全面清查，独立一团在“清队”中共抓了444名“苏修特务”、“特嫌”，折磨至死40余人，各种刑法20余种。拳打脚踢不用说了，三角带蘸凉水抽人;钉子板抽人;铁锅烧红了，把人头往里按，烤得头发咝咝冒烟;把葱捣碎了，糊在眼睛上;用铁丝拴住大拇指和大脚趾，背朝上吊在房梁上，背上压一块康拜因（联合收割机）用的平衡砣，你还不承认是“苏修特务”，脖子上再吊几块拖拉机的链轨板，手指和脚趾的肉就全被捋到端部而成了一个肉球。有的被打得腹部发胀，鼓鼓的像个气球，三角带再抽上去，肉皮叭地就开裂了。有位女劳模，被扒光衣服吊起来毒打，打手又将其轮奸，之后，竟残忍地用别针将她的阴部缝住。被打死的人，有的塞进黑龙江的冰窟窿里，有的在野外架火烧掉了事。当张斗在20连全连大会上当众宣布所有“特务”都解除监管、平反之后，那些农工眼含热泪，激动不已。因为连队指导员、团长的亲信侯某也坐在前面，虎视眈眈地瞅着大家，胆小的便弯着腰在长条板凳底下鼓掌，胆大的则不顾一切地振臂高呼“毛主席万岁！”“共产党万岁！”

那一刻，我也被激动得热泪盈眶，我想，我的抉择是对的！

几天后，我把我在20连搞调查所了解的情况、我的认识和分析，写了一封洋洋万言的信，托一位司机带给团部的几位哈尔滨第三中学的老同学。我对他们有着纯真善良的友好感情，在信中，我列举了大量事实，证明团长搞的“清队”是错的，是“打击一大片”和残害群众的行为，是“实行白色恐怖”。我说，“下一步全团很可能为此发生大争论，如果我提供的事实还不足以使你们信服，也请你们不要贸然表态，站到错误的方面去。”这封信，我是请那几位同学秘密传阅的。但是，同学之间很快发生了严重分歧，我的信传来传去，不知怎么流落到团长手中。后来我才知道，团长看了此信后，大发雷霆，恶狠狠骂了一句，“没想到，蒋巍是个叛徒！”

自此，我就成了全团知名的“小叛徒”。

半个月后，我们形成了调查报告，回到团部汇报。那是一个阴郁的下午，风很大，团长带着文革办主任等“五虎将”气势汹汹进了会议室（一间普通但较为宽大的民房，开会时有人坐炕上，有人坐在凳子上），见到我，团长脸色铁青，细细的眼睛里闪过一丝凶光，便把脸别过去，好像不认识似的。以往见我那满面的和蔼春风，张口闭口“小蒋”的亲切态度，再也没有了。会议气氛十分紧张，张斗介绍了工作组的调查结论，我则念了由我执笔起草的《20连在“清队”中大搞逼供信、施用20余种刑法的调查报告》。没等我念完，坐在炕沿上的团长突然站起，恼怒地吼了一声：“你们这是拿枝节问题否定文革大方向，否定清队大方向！”说罢，他转身拂袖而去，五虎将也都起身噔噔噔跟着走了。张斗闷坐在炕上，大口大口地吸着烟，我和工作组的其他同志面面相觑，房间里一片沉默。

第二天傍晚，工作组决定撤回去。团长再未露面，工作组刚登上去火车站的汽车，团部突然聚集起数百名转业兵和知青，把汽车团团围住。他们高呼着“不许否定文革大方向”、“不许否定清队大方向”、“不许破坏独立一团大好形势”等口号，要求张斗出来讲“清楚”，围攻了足足一个多小时，才放车走。沿途经过几个连队，都有上百人出来拦路围攻，朝车上扔砂石和烂菜根什么的。

我本来是给工作组送行的。工作组一撤，就剩了我孤家寡人一个。数十人（其中有不少是我熟悉的知青战友）有男有女，一下把我围起来，潮水般拥来拥去，拳打脚踢，骂我是“叛徒”、“小爬虫”、“黑五类”，撕衣服，吐唾沫，抓头发。我愤怒地抗争着，并且学生气地高喊着鲁迅的名言“辱骂和恐吓决不是战斗！”同时我惊愕并且痛苦地意识到，几天前还那么亲切的战友，只因为利益和认识的不同，脸一变，就成了如此可怕的仇敌！

我眼含愤怒的热泪，一脸伤痕、满身破碎地回到宿舍。好友张克非因为观点的不同，冰冷着脸不理我，把行李卷起走人了（后来是非搞清之后，我们又成了好友，数年前他因病去世）。在黑龙江边这幢黑黝黝的小民房里，只剩下我一人。我疲惫不堪地倒在炕上，禁不住热泪长流。我第一次感觉到，做一个正直的人是多么艰难，无私无畏地维护真理和正义又需要多么大的勇气！我知道，我的好命运可能就此完结，团长恨我如眼中钉，众多战友弃我而去，将来即使是非搞清楚，团长无非做个检讨完事，而我不过是个“扎根边疆”的小毛毛虫，团长要往死里整我，就像踩死个蚂蚁一样轻易。但是，我坚定地相信我的抉择是正确的和正义的。绝不退缩，绝不投降，死也不说一句软话！就在那一夜，我含泪在日记里写下两句诗，是借用小说《红岩》里的句子：“是七尺男儿生能舍己，做千秋雄鬼死不还家！”

后来的日子苦极了难极了。迎面抛来的辱骂，没人理睬的孤独，去食堂打饭要五两给你三两，晚间打开铺盖，被子里塞了死耗子或者几把砂子。不久，全团召开政工会议，会议正式做出决议，要求蒋巍做“深刻检讨”，并下放回11连“劳动改造”。

六

4月下旬，我黯然回到11连。这期间，兵团副军级领导屈副司令员来到独立一团，团长手下数百人一攻，屈副司令没呆几天就走了，没啃动石某这块“硬骨头”。

在连队，我成了受着严密监视的“劳改对象”，被下放到农工班当农工，干了些修水利、积肥、上山砍木头之类的活儿，一言一行有人汇总报告，连里的同志都像躲瘟疫一样躲着我。我处于极为孤立的状态，那个女孩L已经调到营部当干事去了，我苦闷极了悲愤极了，却无一人可以一诉衷肠。我还听说，团里已经派人到哈尔滨，调查我的家庭历史。连队指导员谭某也是团长的亲信，被称为“谭小胡子”。他不时找我谈话，要我“端正态度，改正错误”。我那时完全是放挺的态度，死硬到底了。谭某做我的工作，我就来个“反工作”，要他“认清形势，认清是非，团长搞错了，你不要把自己也赔进去”。

5月上旬，我在连队“劳改”了八九天的样子，一天，突然接到工作组那位北京知青张志仁的电话，要我立即返回团部，说他跟随兵团政治部主任段景岳等人到了，这次要下决心解决独立一团的问题，要我去协助工作组做些工作。我大喜过望，立即搭车到了团部。

5月10日，全团召开排以上干部大会，数百人（大都是团长带来的转业兵）聚集在一座礼堂似的大空房子里。段主任是一个貌不惊人的干瘦的老军人，处事却极为果决。他当场宣布了兵团党委的决定，让团长石某停职检查。这时会场大乱，一片乱轰轰的吼叫声，有人领头高喊：“坚决拥护石团长的领导！”“兵团工作组滚出去！”“打倒罗瑞卿的反动军事路线！”接着好几位石某的虎将和知青骨干相继跳上讲台，抢过话筒，怒气冲冲地声讨兵团党委的决定，场里则不断发出海潮般的喧嚣和叫好声。坐在台上的段景岳主任及兵团其他干部只能沉默地注视着这一切，我则一直悄悄坐在不引人注意的角落里。这时，有人在台上叫喊说：“工作组在20连蹲点，吃了半个猪，那个叛徒蒋巍也跟着吃，什么调查也没搞！”

我怒不可遏地跳起来，大吼一声：“你撒谎！”

我拼命挤过拥挤的人群，无数拳脚落在身上。那时我只有一个念头：我要讲话！对疼痛完全没了感觉。我终于冲到台上，抢过话筒，转身面对会场，大声说：“你们都是从部队转业的同志，你们都出身于贫下中农，可是，‘清队里把那么多贫下中农打成特务，打伤的打死的，你们连一点感情都不动吗！独立一团的‘清队搞错了，我有铁的事实！”

“你这个叛徒下去！”“小反革命，下去！”场下响起一片哄叫声，几个人又跳上来抢话筒。

“不让我讲话，只能说明你们害怕事实！”我竭尽全力喊道。

会无法再开下去了。段主任和兵团干部愤然起身离去，我意识到，这时我要下到会场，狂乱的人群会把我打死的。乘着混乱，我从后门悄悄溜走了。残局我是收拾不了的，只能看兵团怎样决策了。第二天一大早，我搭一辆马车回到11连。无论如何，连队总比已经大乱的团部安全多了。这是我第二次被发配到连队劳动，不过是自愿的。

“5.10”大会，是嘉荫农场“文革”中一次重要的大会，现已被载入场史。自这次大会，原先仅仅在兵团工作组及我本人与团长及其亲信之间的斗争，野火般蔓延到各个连队，我也成了全团著名的风云人物。很快，全团大乱了，所有关在集中营里的“特务”、“特嫌”被放了出来，他们都成了我的最坚定的支持者。与此同时，几乎每个连队都分化出一小部分，是属于兵团和我这“派”的。有意思的是，17连仅有8个女孩支持我的观点，而且态度十分强硬，号称“八大仙姑”。后来我认识了几位，其中一位思想活跃、出身军人家庭的浙江女孩，几年后成为我第一位真正意义上的女友。不过因为命运的波折，我和她经过数年书信往来之后也终结了。1981年秋，我和妻子雪扬旅行结婚去杭州，曾想去看望这位早年女友，终因没有回音而作罢。

这次“自我下放”连队18天后，兵团派来几位现役干部接掌权力，有曲政委、李海副团长等。我又被调回团部，协助他们工作。但是，阻力依然很大，团部工作人员大都是石某的老班底，各连队的实际权力仍掌握在石某亲信手中。石某表面上停职了，背后其实都由他操纵，什么事情都落实不下去。从办公室到宿舍，聚众闹事，激烈辩论，一波连一波。我的工作自然受到团长亲信的强烈抵制，谩骂攻击从未停止过。我孤苦伶仃，又陷入深深的苦恼，此时已是初夏，无事可干，便常常到黑龙江游泳，有时兴之所至，便游到江心的无名岛上，躺在温热的沙滩上晒太阳。蓝天丽日，白云悠悠，江水寂寂，内心充满无奈和悲怆。倘真要扎根边疆，难道就陷在这无尽无休的纷争中了此一生吗？此前，中苏之间的珍宝岛之战已经打过，边境十分紧张，我躺在说不清是中国地方还是苏联地方的无名岛上是很危险的。不过，陷在无望和愁苦中的我已把生命看得很淡很淡了。这样浑浑噩噩地活着，其实与死是没什么区别的。江上，时有苏联巡逻艇突突驰过岛边，百无聊赖的我居然胆敢向艇上的苏联军人招招手，用俄语大声向他们问好。他们见我如此友好，也微笑着招手向我问好。这美好的镜头给了我很深的印象，当初“解放莫斯科，攻克华盛顿”的“世界革命理想”一下子全然轰毁了。我想，两国人民友好相处是多么美好啊，干吗要打仗呢！返城后，我依据这段感受，写了一篇小说《镶在地球上的花边》，里面编了一个中国男知青和苏联姑娘在岛上相遇，而后发生爱情的故事。小说写成时，中苏关系尚未解冻，先后寄给《花城》等多家刊物，都被礼貌地退稿，最后在《漓江》上发了出来。这是后话。

暮夏，新来的曲政委见我实在难以工作，同时也为了减少阻力，就说，“小蒋啊，你还是先回连队吧，这样你的处境可能好些。”我以为，这样的处置并不合适也不公平，但团里乱成那样，呆下去也没意思。我第三次被发配回11连。

七

这回是真正的“劳改”，指导员“谭小胡子”怕我把知青鼓动起来，给我派的活儿都是近乎单干的，喂猪，赶马车，做饭，上山伐木。我就在那时候学会了骑马，有时心情不好，便骑一匹雄壮的栗色马，驰入秋色斑斓、暮霭如烟的原野，劲风迎面吹拂，天地间一片开阔，积存在心底的郁闷也便尘灰般飞散了。一气儿跑到黑龙江边，放马于水边草滩，我或坐在岩石上，或躺在沙滩上，呼吸着清冽的空气，听江鸥和小鸟在江上和树林里啁啾，看心爱的马散漫地徜徉于草地上，心里便升起一片透明的湖水般的宁静，什么也不想了，什么也不苦了，思绪飘飘缈缈进入一种空灵。这时就觉得生命原本是很阔大的，生命是可以飞翔的，一切都会过去，正如一切都会到来。这句话后来成了我深爱的座右铭。

那时的乱是有好处的，就是迫使大家都动脑子想是非了。11连的知青有一批层次较高的，他们大都来自哈尔滨、杭州等比较好的中学，如哈尔滨师院附中、杭州二中。回到连队后，哈尔滨知青刘相才、高惠民（现名高卉民，黑龙江省著名花鸟画家）等迅速成为与我志同道合的好友，并逐渐团结了一大批知青站到我们一边。尽管指导员“谭小胡子”依然大权在握，可多数知青已经不听他的了。一次连队里选举“文革”领导小组成员，大家居然把我和刘相才选上了，这大大出乎“谭小胡子”的意料。但是，斗争仍然十分艰难，转业兵们一直牢牢地抱成团，同团里现役领导对抗。7月下旬，该收麦子了，各连执掌领导权的转业兵置麦收于不顾，一夜之间突然集结起上百人，坐火车直奔沈阳军区集体上访，试图让石某恢复官职。这一年，全嘉荫农场的数十万亩的麦子颗粒无收，全部烂在地里了。

一天，在营部我遇上做了营部干事的女孩L。她穿一件褪色的黄军装，脖颈上围一条鲜红的围巾，依然很清秀的样子。风风雨雨的，好久未见了，我们站在道边的树荫下聊起来。她很为我的前途担心，劝我不要同团长顶牛，就是团长下台了，他手下那批人也不能都换掉，“你的命运、户口都捏在人家手里，搞不好一辈子没有出头之日！”我则坚持己见，表示宁可死在这儿，也要斗争到底，绝不退缩。谈着谈着，我们吵起来了，我责备她太“软弱”，她说我“没长远打算”、“一意孤行”。她眼里有了泪，我也激动不已，末了我气得一转身大步离去，把她抛在那棵孤弱的小树下。走出好远，我回头望望，苍茫的原野上，她依然呆立在树下，似乎在抹泪。

我的心一下软下来，想回去说几句安慰的话，可是大半年来，我如此的艰难和孤立，到处遇到的是白眼、冷遇、谩骂和攻击。我并不是一个很坚强的人，在困境中多么渴望有人能理解和支持我，激励我在抗争之路上走下去。只要她说一句话：“蒋巍，你是对的！”我将会得到怎样的激励呀，但是……

我们在哈尔滨建立的那点友情，不可避免地凉了下来。返城许多年以后，听说已为人妻的她患了重病，去世了，我心里一阵怅然并且涌起深长的歉疚之情。在那个时代的中国，大家都像浮萍似的艰难存活在偏乡僻壤，思想沉郁，前途渺茫，她的软弱原本是可以理解的，何况完全出自对我的担忧和爱护，我不该那样激烈地待她。惜乎江山依旧，人事已非，纯真而善良的L已是黄泉路上人，我的哀悼之情只能写在本文中了。

这以后的我真是灾难重重。当马车老板，从外面拉回四大汽油桶水，摘马嚼子时，被那匹驾辕的烈马一脚踏翻在蹄下。眼瞅着车轮朝我滚过来，幸好平日喜好体育活动的我反应还快，猛地一侧身滚出来，就见车轱辘嗖地从我披着的羊皮大氅上深深地轧过去，旁边晒麦场上的二百多知青全吓傻了。好半天，大家才围拢上来，惊魂未定地说：“蒋巍，你可是拣条命啊！”

冬天上山伐木，一截回头棒子闪电般飞来，重重击中站在我身边的一位佳木斯青年的头部，他当场口鼻流血，死了。我含着泪，在油灯下给他清洗了血迹，换了新衣。19年后，即1988年，我重回农场，特地买了一瓶北大荒酒，去祭扫他的坟墓。当地农家的死者年年有人祭扫，而知青的坟墓则因无人照拂，已是一片荒草萋萋，遗迹难寻了。残阳如血，天荒地老，我不禁热泪长流。

杭州知青初到连队后，与哈尔滨知青发生尖锐对立。那时，指导员已经左右不了局势，知青们都听我和刘相才的指挥。于是，连队领导暗中进行挑动，结果杭州知青与哈尔滨知青之间发生一场大规模的武斗，双方打得天昏地暗，动了铁锹、菜刀、扁担、钢叉，伤了数人，并波及全营。入夜，哈尔滨人还把数台拖拉机开出来，打开雪亮的前灯隆隆开进，当坦克用。那一夜，本连和外连的杭州知青全被好勇斗狠的哈尔滨知青打散了。我们集中在11连大食堂，准备了成堆的砖头，并把大饭桌拆下来堵到窗口上，以防杭州知青调集更多人马“反攻”。连续两夜，我们几乎没合眼。第三天，流散在外连的11连杭州知青代表来电话，要求“停火谈判”。发生这场“扭转斗争大方向”的知青争斗，本来就是我不愿意干的。维护团结，稳定大局，才能集中力量同石某的“清队扩大化”错误做坚决的斗争。我当即表示同意。荒野上烈风阵阵，杭州知青回来了，为表示诚意，他们都空着手。可愤怒已极的哈尔滨知青迎上去时，还是有一个姓赵的乘人不备，悄悄往一位杭州知青的屁股上扎了一刀。事情报告到我这儿，我愤怒已极，把姓赵的大骂一顿，并令这位赵姓知青负责承担杭州知青治伤的全部费用。

经过与杭州知青代表长达两个小时的谈判，订立了诸如“两地知青不得分居，以防遭到偷袭”之类的条款，这场风波才被压下去。

1969年冬，兵团党委见石某的势力把持着各连队的权力，十分顽固，不得已，从各师抽调了二三百干部，派到独立一团实行全面接管。新的团长、政委配齐了，石某被停职并且调出了，跟着石某出了不少坏主意的原政治处主任被撤职了。所有被打成“苏修特务”、“特嫌”的原农场干部、职工被平反了。

我终于扬眉吐气了。1970年5月，我第三次调入团部。7月，兵团政治部来了一纸调令，调我去生产建设兵团政治部秘书处做秘书，地点在佳木斯市。在地老天荒的边疆农场呆了一年半，清晨一走出佳木斯火车站，面对那平坦而清静的站前广场，心里不禁发出惊叹：这城市好宽阔啊！

在嘉荫，我名曰“上山下乡”，其实没干多少地里的活儿，反倒搞了一场激烈的政治斗争。这烈火怒潮锻铸了我最初的也是唯一的一块人生基石，那就是：同人民在一起！

都说愤怒出诗人，我不行。愤怒的时候，我只会行动，不会写诗。做了兵团狐假虎威的大秘书，心情舒畅了，我才开始写起诗来。虽然不再写“解放莫斯科，攻克华盛顿”之类的诗句了，那气魄也差不多。

爱情，含泪在青纱帐

知青──本世纪最后一朵恶之花！

知青──本世纪最后的悲剧主角！

知青——将与本世纪永久成为历史的、具有文物价值的一个族群！

在那个不许爱也不敢爱的时代，青纱帐里一个热辣辣的眼风，就足以让生命燃烧或者毁灭……

整整一代的灵魂流浪在荒凉的岁月，爱情是我们赤贫生活中唯一的奢侈品……

为了爱，我们曾心惊肉跳地潜入夜色，触摸对方;为了爱，我们曾咬牙切齿发誓要相依为命;为了爱，我们曾疯狂地要毁掉自己和别人的青春。在我们斑痕累累的钢铁般的骨架里，爱是唯一的软弱……