不如著书黄叶村

吕世豪

真记不清来过此地多少回了，一人单独来，携了妻子女儿来，有时也会带上文朋诗友来，每次来去，如同寻根祭祖一般，都要抒发一通幽幽怀古之情。粗略回眸此生，国内国外名山大川跋涉过不少，此地既不是故土，也非寡亲远辈繁衍之地，缘何要在一处并不十分显眼的疏陌田园绕来绕去，甚而久久停留……

而每年造访，我总是喜欢选择柳绿花红的春夏之交，或细雨迷蒙的深秋时节。清晨打个早起，背一只简易挎包，乘首都961路公交到晋元庄，然后换乘318路北上，再拐香山南路直抵香山脚下。进北京植物园南门，再沿通往卧佛寺的主干道往北，中途向东拐去不远，便是一处水面开阔的绿湖，跨过湖腰小桥，眼前亮出一处扎了细竹篱笆的乡村田园。桥头的路标告诉，这是黄叶村，曹雪芹纪念馆就坐落在这里。

曹雪芹，一个让华夏民族沐浴骄傲焕发辉煌的名字。他的不朽名著《红楼梦》，以其深邃的思想，精巧的结构，丰富的内容及委婉的文笔，把中国的传统小说创作推向了巅峰。曹雪芹通过艺术手法所塑造的众多人物栩栩如生，至今有着顽强的生命力;作者在这些人物身上所寄托的人生思考，所表达的真挚感情及理想，至今仍能牵动人心，有着非凡的感染力。缘于清代中国封建社会的千姿百态，在曹公笔下展示得淋漓尽致，因而，自《红楼梦》问世以来，始终承受着社会各个层面的青睐及热捧，也让“红学”研究在我国文学史上呈现出一种独特的文学现象。

我没有触碰过“红学”，甚至也算不上红粉，对于热闹异常的红学纷争孤陋寡闻，面对北京植物园内有这样一块胜境居然毫无知晓，直至本世纪初第一次游园时才猛然惊觉。

多少年来，在北京西山一带一直流传着不少曹雪芹的遗闻轶事。1962年，周恩来总理在参观清恭王府时，就曾指示要以之为基础建立曹雪芹纪念馆。第二年，由张永海老人口述、张家鼎整理的《曹雪芹在香山的传说》一文，在《北京日报》发表，引起学界关注。上世纪八十年代初，胡德平同志不畏艰辛，用四年时间深入民间，对曹雪芹当年在香山一带的生活及著述情况进行专题调研，对与之相关人物、景观及口碑等，逐一进行深入具体了解，取得突破性进展，并首次提出建议，鼓呼有关部门建立曹雪芹纪念馆。1983年，北京市园林局、植物园，投入大量人力物力搬迁住户、改善环境，以健锐营正白旗村39号老屋为基础，建起了国内首家曹雪芹纪念馆，并于次年4月22日正式对外开放。建馆以来，这里已先后四次扩建、五次重新布展。1984年，开放了以曹雪芹著书西山为主题的第一排12间展室;1989年，扩建并开放第二排6间展室，增添了曹氏家族身世的内容;1994至1996三年，又围绕健锐营正白旗村39号老屋为中心，将纪念馆扩建为林木葳蕤、绿草葱茏的黄叶村景区。特别是2001年，江泽民同志亲自到曹雪芹纪念馆参观，对馆区建设做出重要指示，进一步加快了馆区的建设步伐。这里不仅设了“河墙烟柳”、“薜萝门巷”、“竹篱茅肆”、“柴廊晚烟”等景观，还添加了茶馆、酒肆、石磨、古礅、菜地、水井等布点，好一幅环境幽寂的田园风光。

《红楼梦》研究和鲁迅研究，是我国当代文坛两大显学。《红楼梦》研究者大抵不外乎三个角度，一是着重研究《红楼梦》著作的思想艺术成就;二是侧重对曹雪芹家世、生活经历以及版本演变的考证;三是回溯和总结红学发展的历史。而当前《红楼梦》研究者的最大苦楚，就是曹公离开人世已252年，关于他本人的生平资料留给后人的极少，这对红学研究的发展，是个很大的阻力。那么，何以确定北京西山正白旗村39号老屋，就是曹公晚年创作《红楼梦》的故居呢？这里有两大证据可以提供。

一是前面提到的张永海老人。张老是清代健锐营正黄旗蒙古族后人，其父当年就能演唱民间版的“莲花落”《红楼梦》，而他本人由小也很喜欢和注重收集香山地区民间口口相传的《红楼梦》故事和曹雪芹的传说。他在《曹雪芹在香山的传说》一文中就曾讲到：曹雪芹在西山正白旗的住所，“位于四王府之西、地藏沟左边靠近河滩的地方，至今门外有一棵大槐树，后面是正白旗的档房”。而在香山百姓的口传里，曹公当年写书，就是生活于“门前古槐歪脖树，小桥溪水野芹麻”的环境之中。而现今纪念馆院门两侧，就长有三棵三人方可合抱的老槐树。在京城的风俗中，素有“先安宅，后植槐”的说法。按照植物学专家“槐树胸径一米，树龄约三百年”的经验推算，眼前三棵古槐树龄均应在四百年以上。而院门东侧那棵，几乎是一长出地皮就向东南方向攀爬伸去，而今树身中间早已蚀空，树冠却依然长得苍劲龙钟，浓荫遮日。其实，早年在香山一带，乡间的童谣儿歌、小调“莲花落”却是十分流行，且有不少是与曹雪芹和《红楼梦》相关的，而一旦提及曹公住处，其说其唱必是与“歪脖树”、“野芹麻”关涉。民间传言，与正白旗村39号门外景物，何其相似。

二是舒成勋，这是一位1970年从北京27中退休的老人。在我手头，就有一本由他本人口述，由胡德平先生整理的《曹雪芹在西山》的小册子。该书由文化艺术出版社1984年12月再版，而书名则是由范曾先生题写。舒老除在书中将香山一带的樱桃沟、元宝石、石上松、黛石等景观与《红楼梦》中的景物描写逐一对照外，还讲到一件令人震惊的事情。舒老的居所就是正白旗村39号老屋。他生于光绪三十三年（1907），曾做过香山正白旗最后一个笔帖式，其祖父曾任正白旗参领，父亲则是正白旗兵营中的下级军官——前锋校。1971年4月4日，舒老进城办事，其妻陈燕秀在家收拾西屋，准备修缮。搬床时，没留神碰落一块西墙白灰，发现白灰落处又露出一层白灰墙，上面写满墨迹斑斑的文字。出于好奇，她接着再去揭剥墙皮，没想到字迹越揭越多。待舒老晚上回来一看，只见整个西墙壁上字迹满满，且布局有序，排列整齐，有的组成菱形，有的排成扇面，仔细一读都是诗词楹联之类。字里行间还发现有两处落款：“拙笔学书”，“学提拙笔”。“拙笔”出自何人之手？不得而知。舒老赶快叫来外甥将此逐一拍照，同时亲自到街道反映情况。

4月6日，街道主任和派出所人员同来家里察看;到第三天，北京市文物管理处也来人调查;俩月之后，市文物局派来专人，揭走了墙皮，整个墙壁上总共发现八首短诗。著名红学专家吴世昌，5月13日也来家亲自勘察调研，并专就此事详细写了调查报告。endprint

为证明此屋是曹公生前故居，舒老一共罗列六条理由，其中也引用了一些权威专家的论证，十分在理。

在“题壁诗”的夹缝中，还题写有一副菱形楹联：

远富近贫，以礼相交天下少;

疏亲慢友，因财而散世间多。

关于这副楹联，1963年3月，我国著名红学权威吴恩裕、周汝昌访谈张永海老人时曾听说过，是曹雪芹生前朋友鄂比赠送曹的，只是民间流传与“题壁诗”有三字之差。周汝昌先生1964年版的《曹雪芹》一书，也曾引用过张永海提供的这副楹联。万没想到，一句口头流传，八年之后竟然得到文字印证。

就是这样一处具有清代军营风格的低矮住所，由于几组墙头“题笔诗”的露面，最终被一批红学专家确认为曹雪芹先生的生前著书故居。这确是一座极为普通的长方形民居院落，前后两排共18间房舍，中间隔了一条极为短窄的薜萝门巷。馆内分为五个展室，分别介绍曹雪芹当年居住的地方;写作《红楼梦》的书斋;香山地区幽静美丽的自然环境;曹氏家族的浮沉等。展室中除了介绍曹公的生平经历、古籍版本，还陈列有与作者生活创作相关的一些文献及实物资料。重新进行过临摹复制的题壁诗，也非常醒目地展现在“抗风轩”的西墙壁上，引发人群的围观。

我在《曹雪芹年谱》的展板前久久凝视，不断引发着思索与联想，并作如下摘录——

康熙五十四年（1715）

曹雪芹生于江宁织造署。或苏州织造署。

雍正六年（1728）

曹雪芹十三岁。因转移财产，曹家被抄没。曹雪芹随祖母返京师，居崇文门外十七间半。

乾隆六年（1741）

曹雪芹二十五岁。通佛典，历世情，悟世事无常，是年前后有作《红楼梦》意。

乾隆九年（1744）

曹雪芹二十九岁。经四年构思，动笔写作《红楼梦》。

乾隆十八年（1753）

曹雪芹三十八岁。经过“披阅十载，增删五次”的过程，《红楼梦》结稿。在《红楼梦》写作过程中，亲友争相借阅，加以评点。

乾隆十九年（1754）

曹雪芹三十九岁。脂砚斋将曹雪芹友人评点过的书稿全部抄阅，进行阅读评论，称自己批评的本子为《脂砚斋重评石头记》。

在张永海老人的口述资料里，曹雪芹的独生儿子因患白喉病（当地人称“白口糊”），死于乾隆二十八年（1763）中秋之夜，死年刚刚八岁。在香山地区的口传中，也有十一岁一说。经受不住中年丧妻并失去儿子的重大打击，风雨漂泊中的一代文学巨星从此信念坍塌，一病不起。也是在这年岁末除夕之夜，悲惨地告别了人世，享年48岁。曹雪芹的生前好友为他收尸入殓，埋葬于正白旗义地——地藏沟，静静地躺在了幼子身旁。给他送行的，是一些至亲好友及哀悼他的挽幛诗文，这些诗文都是后人了解研究作者生平及晚年生活的重要资料。

我国画坛泰斗齐白石老人，在世时曾有这样一段回忆，他说，光绪二年（1903），一位旗人朋友告说：“曹雪芹娶李氏寡居的表妹。”这就说明，曹公生前有过再婚的经历。由此推断，在曹雪芹最后弥留之际，在寒风摇曳的灯光里，至少是有李氏守候在身旁。

穿行纪念馆展厅，在众多陈列的展品中，有两件文物勾起我的极大兴趣。

首先是曹雪芹生前用过的一对老黄松书箱。两只书箱正面左右双下角各画有一丛兰草，一只上镌有“题芹溪处士句”的一首短诗。诗云：

并蒂花呈瑞，同心友谊真。

一拳顽石下，时得露华新。

另只木箱的正面落款，镌有“拙笔写兰   乾隆二十五年岁在庚辰上巳”。在署名题款和年款中间，又镌刻有两行楷书小字：

清香沁诗脾，花国第一芳。

这对书箱面世于曹雪芹去世前三年，书箱上镌刻的“芹溪”二字是曹公的号。根据年款和诗的内容推断，应是曹雪芹再婚时文友的赠品。

纪念馆布展的雕塑共有两件，一件是曹公坐像铜雕，另一件则是瓷像。说实话，我对这尊曹公铜雕毫无兴趣，它同国内各地古文化名人的雕像如出一辙，都是统一的瘦长脸，山羊胡，一袭长袍，两袖清风，说他是屈原司马迁杜甫郑板桥都能成立，此乃我国雕塑界的悲哀。

你看那尊彩塑，曹公身穿一件圆领蓝袍，一脚着地一腿弯曲坐于石凳，双手相叠垂于腹下，清人长辫甩在身后，一弯短髭两道竖眉，满脸孤傲自赏、桀骜不驯的气质。这是黄庚先生1977年的藏品，看座下刻款，“辛己年制”。“辛己”为乾隆二十六年（1761），曹雪芹46岁时的雕像，据说这是他的弟子吴德荣亲手制作。这就是“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”，名垂千古的文学巨著《红楼梦》的作者曹雪芹，留给世人的最后形象。

面对始终景仰的偶像级文坛巨擘，在与他那两束炯炯有神的目光凝神对视的瞬间，一种难言的情感，穿越二百五十多年的时光隧道，即刻交融在了一起。

心中确是有很多话语要跟曹公聊的。

我告曹公，自你走后，《红楼梦》的手抄本广为流传，人们竞相传看，竟至出现了“开谈不说《红楼梦》，读尽诗书也枉然”的社会现象。有人还以抄录《红楼梦》牟利，一部手抄本居然卖到数十两白银之巨。早在嘉乾之交年间，已有其手抄本流向海外。在纪念馆接待的五百多万游客中，就有不少来自世界各地。你的大作已被译成几十种语言、一百多个版本，在全球许多国家传播。一位来自东欧的汉学家说，《红楼梦》语言生动，情节引人入胜，在欧洲很难找到一本能与之媲美……有人说你是“中国的莎士比亚”，这话我很反感，为何不说莎士比亚是英国的曹雪芹呢！

我告曹公，自清以后的“红学”研究一直火暴 ，有时争得沸沸扬扬。最早执牛耳者，是王国维、蔡元培和胡适三位国学大师。和你一样红得发紫的鲁迅先生，也在《中国小说史略》书中指出，《红楼梦》中有曹雪芹的个人家世，但既为创作，其间不免有了诸多的变化和不同，自不能视贾宝玉为曹雪芹，也不能视贾府为曹家……总之，自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了……endprint

我还告诉曹公，早在12年前，中国历史档案馆研究员张书才，从中国第一历史档案馆所藏清代内务府档案中，就发现了曹家祖孙老幼由南京回到北京后，“隋赫德见曹寅之妻孀妇无力，不能度日，将卖伊之家产人口内，于京城崇文门外蒜市口地方房十七间半，家仆三对，给与曹寅之妻孀妇度命”的历史资料。经专家拿乾隆年间《京城全图》对照，故居原址为广渠门内大街207号院。院中至今还留存“端方正直”四扇屏门，这四字在你的《红楼梦》书中就有过描述，你更应该清楚此事。这一重大历史发现，倒是得到了红学专家们的普遍认同。按照北京市规划委铺排，曹雪芹故居纪念馆拟按照清代乾隆《京城全图》中“十七间半”的原貌复建。

我也用试探的口气向曹公打听，《红楼梦》后几十回的残稿哪里去了？曹公没有答话。我说在你离去不久，就有逍遥子的三十回《后红楼梦》流传于世，之后在市面又陆续出现了《续红楼梦》《绮楼重梦》《红楼复梦》等三十余种版本的续书，还有《红楼梦》仿作二十余种。如今，人民文学出版社的《红楼梦》版本，是采用了高鹗的后四十回续书。高的版本仍然遭到许多专家及“红粉”的非议，不知曹公有何看法？但意见归意见，看法归看法，鲁迅先生却是满不以为然，他一针见血，说基本能与前八十回意境相符。

……

京城的五月，终于迎来一场难得的细雨。又是独自一人来到植物园，来到念想着的黄叶村，为着某种凭吊，撑一柄雨伞在故居前的小道漫步，竹篱、轻烟、寺院、怪石、树木、草丛……甚而薄雾裹袭的空气，都在弥漫一缕伟人的气息。心中明白，无论此时的远山抹黛，近水流岚，还是数百年的明月松涛，草木枯荣，只是为着期待一本好书。脚下这条原本荒芜的山野石径，终将一段岁月走出许多生动的故事，走出许多厚重的文化内涵。在民间传说中，沿途的诸多寺观石头，溪露花木，都是《红楼梦》故事中的情节与原型，都黏附了作者的灵魂与气质。

朦胧中闪出一位挎着野菜篮子的老妪，我情不自禁地说，这里的林子真美。那老人一边自语，一边擦肩而过：“我们成日价和树林子作街坊，困了枕着他睡，乏了靠着他坐，荒年间饿了还吃他，眼睛里天天看他，耳朵里天天听他，嘴里天天说他……”我猛然惊醒，这不是刘姥姥在荣国府里所叙那话？老妪不见了踪影，我却想象这香山脚下的四时风景，哪一个季节的景观能不令人陶醉呢？但林子大了，树叶子自然也多了，树叶和树叶之间，也肯定不会一模一样，就像《红楼梦》里的众多人物，哪一个不是呼之欲出的精灵呢？

不由想到曹公生前好友敦诚。乾隆二十二年（1757），其父瑚玐外放，任山海关税务，敦诚随父前往，驻喜峰口松亭关。这年深秋，敦诚思友心切，写诗一首：《怀念曹雪芹》。诗中写道：

感时思君不相见，

蓟门落日松亭樽。

劝君莫弹食客铗，

劝君莫叩富儿门，

残杯冷炙有德色，

不如著书黄叶村。

是啊，既然难忍世俗纷扰，悔恨“无力补天”，那就不如心甘情愿隐居乡野，死心塌地著书立说，喝野风，饮野水，食野果，枕野石，挥一支如椽巨笔，专心致志，呕心沥血，去撰写一部顶天立地、震古烁今、千秋绝唱的《红楼梦》罢了。endprint