看似寻常的人，也能有震动人心的力量

文/张曼娟

专栏

看似寻常的人，也能有震动人心的力量

文/张曼娟

一位常常联络的朋友，有好一阵子没有出现，我在年末之际，忍不住打电话给他，向他问候。朋友说他的父亲在暑假里过世了，这位退休的中学教师，已经八十几岁了，平日身体还算硬朗，却是因为心脏病发而过世。朋友说，父亲一生最不想麻烦别人，“这一回，他真的一个人也没麻烦，就这么走了。”

我并不常听朋友提起父亲，倒是常常谈到母亲，母亲听起来乐观开朗，和孩子们比较亲近，至于父亲，当了一辈子老师，免不了不怒而威，从小孩子们都很畏惧。等孩子们都长大之后，母亲更成为家庭的中心。“回家陪我妈吃饭”，“星期天要陪我妈看《大宅门》”，“过年的时候得陪我妈回娘家”，我听见的总是他的母亲。

至于父亲呢？朋友说他从小就不爱念书，三不五时和人打架，是个问题青少年，父亲恨铁不成钢，不知道为他生了多少气。“我是个老师，怎么竟会教出你这样的儿子？”父亲气到不行，就会说出这样的话。我的朋友从没能在念书这件事上，让父亲觉得光彩，还好，他经过许多年的努力，事业做得还算成功，做的也是与教育相关的行业。

忙碌工作的朋友，与父亲的关系可能像朋友，却仍隔着难以跨越的距离，已经几十年了，不知如何亲近，直到父亲忽然过世了。孩子们为父亲整理遗物，看见父亲妥当地收着历年来学生寄给他的贺卡，还有一些有成就的学生的报道剪报，过去那些岁月的影像浮上眼前。

孩子孙子簇拥着妻子，喧闹欢乐的时刻，他常常是安静地，在角落里微笑地看着这一切。或者是待在书房中，翻看着自己的剪贴簿和柜子，那里面有一切往昔的记忆，只有他知晓每一张卡片的寄件人，知道他们现在何处，过着怎样的生活，也清楚地记得他们年少的样子。

每隔三年，就会有一群学生来为父亲过生日，那是多年前的学生，有的是公司老板，有的是学校校长，有的是出版社社长，也有平凡的小公务员，当然，还有家庭主妇。他们虽然各有自己的天空与专业，可是，来到老师面前，仿佛仍如三十年前的青涩，排排坐，听着老师说话，也说给老师听。只有在这时刻，才能听见父亲豪爽健朗的笑声，父亲的双眼再度炯炯发亮。

为父亲办告别式的时候，来了许多人，都是父亲以前的学生，他们是自己联络而来的，朋友他们全家人都不认识。还有好几位都是朋友同行的前辈，原来也是父亲的学生，他们都聚集而来，一排排站好，就像以前在课堂上那样，起立，敬礼，老师好，老师好走。

这场面震慑了作为人子的朋友，他说父亲从来没提过，他们也从没去了解过父亲一辈子贡献的工作，到底有些什么成就与过往。这些人又是用什么样的方式，去记忆着这位已经退休二十年的老师的呢？

朋友像是头一次认识了自己的父亲，幸会了，父亲。却也是再会了，父亲。“且喜胸中无一事，一生常在平易中”，我想到的是这两句诗。这位远行的老师，一生之中仿佛没有什么罫碍的事，俯仰无愧，到了晚年，常常只是心满意足地微笑着。然而，当他离去，家人重新认识他，才发现在看似寻常的人生中，他曾经启迪过这么多人，在这些人的心中，他将长长久久地活下去。

宋代诗人徐积（1028～1103）是位理学家，也是个出了名的孝子。在他三岁那年，他的父亲徐石便去世了，小小的徐积每天早晚都俯倒在地，哀哀痛哭，希望父亲还能活过来。他的母亲为了给他好的启蒙，便教他读《孝经》，每次一翻开书，他便思念父亲，泪流不止。长大之后，旁人发现他每跨出一步，都非常小心谨慎，便问他原因。他说是因为自己的父亲，过世的父亲名字是“石”，为了避讳，他总是小心翼翼，不仅不愿意踏到石头，也不愿使用石器。这样的行为，现今看来固然显得有些荒谬可笑，然而，古代人却是相当敬佩的。

徐积与母亲的感情很亲密，成年后要上京赶考，却不愿与母亲分离，只好载着母亲一同赴京，而他送给母亲最好的礼物，就是考上了进士第一名。母亲过世时，他悲痛不能自抑，更在母亲的墓旁筑屋而居，早晚请安问好，仿佛母亲仍在世间的样子。

“我们俩都是白发苍苍的老人了，有些事不需要言语的沟通，也能够心领神会。可喜的是活到现在，胸中并没有什么记挂着放不开的事，而这一生也就在平平稳稳中度过。希望你能活到一百岁，而我也能活到九十九岁，当我们头上的白发已经变成黄色的发丝，还要重来聚首，快乐地用同一个杯子喝酒。”

这首送别诗，却没有理学家沉重的包袱，也褪去人子的身份，而是在亲近的朋友面前，显露出微醺的快乐。为了想和朋友常相聚，期望可以活得更久更长，还能像孩子似的抢着酒喝，这种平凡的幸福，不正是我们想要追求的幸福？