乡村古榕

文/张志强

乡村古榕

文/张志强

村庄是古老的，比村庄更古老的是村头的古榕。乡村的小路是静穆的，比乡村小路更静穆的是榕荫下的时光。

每当走近一座村庄，远远便跃入视野的定是那村头的亭亭华盖。支撑华盖的是粗硕的苍干虬枝，它们表面粗粝，力量则源源不断从地底涌出。从主干传给大枝干，从大枝干传给细枝条，它向四周的力量传导如此公允，这使它能自如地运筹千枝万叶于掌中。最独特的是它沿枝干而生长的气根，石缝间，河道里，它为每一次疆域的开拓搭建了坚实的城堡，即使狂风暴雨也难以撼动。古榕像一把巨大的深绿大伞，将村庄掩衬的重重叠叠，让人似乎听到了村庄的神秘召唤。站在古榕下，便能感受到被浓荫荫庇是怎样的一种真实幸福。

古榕是乡村的守护神。每个乡人自孩提时，就在榕干上攀爬，在榕树下戏耍，直到他们长大，直到他们老去。古榕是乡人家人之外的一个亲人。乡人赶着牛，扛着农具，经过古榕时擦一把汗，然后走向稻田，开始忙碌的劳作。而他们最浪漫的休闲时光，也常常在村头古榕下度过。清风习习的古榕下，他们三三两两闲坐，聊一聊春天的秧苗与秋天的稻香，侃一侃东家的猪与西家的牛，乡音俚语将大家的心里熨得舒舒服服。偶尔还可随意下棋、小憩，透过树缝看天，鸟鸣与溪流声将宁静调配得恰到好处。

当然，每一座村庄都演绎着酸甜苦辣的故事。有时人家儿子结婚大喜，古榕便挂上了大红灯笼，将一座村庄都渲染地红红火火；有时则窥见一个妇人在夕阳下的树头失声哭泣，愁得流水也呜呜咽咽。古榕总是沉默而安定地包容这一切的喜庆与泪水。笑过了，哭过了，乡人便继续把生活坚持下去。

一个老人牵着一个穿褂子的孩子，来到村头榕树下。孩子摸着榕须，发出银铃般的笑声。老人恍惚间看到了童年时的自己，也正在摸着榕须发出银铃般的笑声。老人老了，牙齿松了，步子也慢了，而古榕更老。然而时光在古榕上雕刻的痕迹却难以察觉。老人爷爷的爷爷是个孩子时，古榕就存在了，谱书上记载着呢，而今古榕依然亭亭华盖，还在热烈地把气根伸向更远的地方。孩子不解这一切，等他成为爷爷时，也许就能领悟了。

村庄很老了，从兴建的第一抔土开始，到兴盛时的厚实土墙，深宅大院，村庄不断繁衍它的子民。当北风吹拂，岁月萧索，多少显赫的家族日渐凋敝，惟余半截残垣与一把锈铜扣。过了许久土墙被推倒，新亮的砖房与瓷贴迅速蔓延。这一切蒙太奇之外，不变的依然是古榕，它默默见证这份沧海桑田。但它不只是一个见证者，同时也是一个承受者。烈日酷暑，风雷霜雪，以及屡遭砍伐的危险，它一生中遇到了多少回？只是这一切都化成了它更为刚健的精神与博大的胸襟。和根下的土地，和华盖上的天空一样，它有自己的哲学。时间是一条漫长的河流，所有的浪花最终要归于平静的流淌。达观与平和，这一切或许只有和它相对而建的宗氏祠堂能懂。

黄昏了，一个妇人不知何事，在古榕下虔诚地上了一柱香，又对它细声言语了片刻。

或许，古榕正是乡村最朴素的图腾。

（作者单位：福安第一中学）

责任编辑/谢一青