回不去的村庄

行走在粤桂湘的这些年，“村庄”二字，一直刺痛我的心。有一次阅读贾平凹先生的《秦腔》，当读到后记里面的那句“故乡啊，请将我遗忘”时，竟然忍不住落下了眼泪。对于棣花街，作者是如此饱含深情，但是，他终于还是知道，自己一旦离开故乡，就再也回不去了。我们每个人都一样，特别是涌入城里的人们，村庄，就像童年一样，已经是个遥远的梦想，无法抵达。当繁华落尽，喧嚣安静，回不去的村庄，就会在你孤独的时候醒来。

因为对历史文化有着浓厚的兴趣，所以，我常常独自一人，行走在桂东的村村落落，访寻寺庙宗祠，以及其他的陈年旧物。虽然大学里在历史学术上的成果很少，但桂东历史文化散文，我却写了不少，甚至在最近出版的长篇小说《寂静村庄》和《那片松林》里，也打下了桂东历史文化的深深烙印。我曾和暨南大学的一位老师探讨说，我可能无法脱离桂东历史文化的影响了。我的所思、所想、所写，多多少少都会牵涉到我的家乡，以及我生活过的地方。这种“乡土性”的写作，在许许多多的大作家的作品里面，似乎都可以找到理论的根源。譬如近年红红火火的莫言，他的作品里，又何曾脱离过他的老家高密？贾平凹、路遥等人的小说，也都可以找到陕西的影子，甚至被市场化的郭敬明的文字，也无法完全摆脱乡土的影子。今年盛夏，与《诗刊》的商震、《星星》的梁平、以及杨牧、田瑛等老师聚于四川李白故里的诗歌节，都谈及创作的乡土性，不管是小说、散文还是诗歌，都是无法完全避免的。作家所生活过的地方，那里的风土人情，就会在作家的笔端之下，绚然绽放，吐露芬芳。

我开始对村庄村落感兴趣，源自大一的时候，一位大学教授的鼓动。当时，他们说要建一个民俗博物馆，或者是客家生态博物馆之类的收藏馆，需要收藏桂东的民俗器物，比如古代桂东人使用过的簸箕犁铧、斗笠石磨等，若我们家里藏有的，可以捐献给学校，学校会给一定的金钱和精神奖励。那段时间里，我就很勤快去访寻旧物了。最远踩单车去过上百公里的隔壁县城瑶族聚居地。回来的时候，往往除了背包里相机满满外，两手却空空如也，并不拿一物回来。我是贪玩的，贪图享受探古寻幽的那种快感。当我沉思在久远年代的氛围中，时光就会慢下来，岁月就会不经意间变得漫长，变得有水墨浑厚的韵味。

古暖村不是我去过最远的村落，参加工作后的这几年，我陆续走了粤桂湘的许许多多村庄。生活圈子的扩大，行走的范围也就越来越广阔了。第一次寻访古暖村，是大学时候。从贺州学院踩单车出去，也就二十余里。它属于郊区的一个偏僻村庄。六年前，那里的村落还保存较好，水泥楼房还没有挤压瓦楞，青瓦石巷还在，一切还恍如黄姚景区里面的情致，只是规模比黄姚古镇要小很多，毕竟，它只是一个小小的村庄。谷雨之后，去那座小小的村庄，会让人恍如回到古代的江南水乡。

潺潺的流水，柳絮飘满小径，鸟语花香自不在话下。我害怕惊搅古暖村的安宁静谧，便推着自行车，独自一人漫步行走。青瓦白墙，宽敞院落，一位鹤发童颜的老人在门口晒着太阳。我叫唤一声阿伯，闲聊几句后，我说我想进他家院子参观。他便欣然同意，并拄着拐杖引领。我甚为感念。感慨自己是贺州人，能懂几种方言，进村入寨，交流起来基本上没有什么问题。贺州八步素有“中国方言博物馆”之称，土生土长的贺州人，都会几种方言，区文联刘主席更是厉害，能标准言说十余种贺州方言，我们常笑他粤桂湘无论哪个地方，他“村村都有丈母娘”。我不知道古暖村他去过没有，我只记得当时的那家院落，葡萄掩映，小鸡啄米，一派祥和景象。高大透亮的天井，青苔满地，古香古色的木雕石刻，弥漫着古韵流香。在老阿伯的家里，我久久不肯离去。他得知我对这些古物感兴趣的时候，还带我去他家后院的一段坍塌的泥墙里，看了一个百鸟雕窗。那手工，那漆皮，估计是明清时候的了，虽经历风雨侵蚀，岁月流转，但那精美古朴的艺术感，还是让人耳目一新，让我的心灵为之一震。我记得当时内心无比惊喜，马上问他能否可以把那百鸟雕窗给我，让我带走时，他说要问过他的儿子。等了一上午，他大儿子回来了，却死活不肯把窗子挖给我，出价到千元，还是不愿意，且越说越有赶我走之意。当时，我私人能出的价钱也就是那么多了。我知道那百鸟雕窗的价值远远不止一千元，但是屋主不愿意给，我也只好作罢。回到学校后，我把这百鸟雕窗的情况，和一位老师说了，他只是应酬敷衍了一下我，说有空让我带他去看看，然后就没下文了。直到我毕业，直到如今，他都没再联系我，或许，他早已经将古暖村那件小事给忘记了吧。甚或说，他根本就不记得我，没把我说的放在心上。以为我只是个学生，瞎说的。

几个月后的一个冬日晴午，我还去过一次古暖村。那也是我最后一次去古暖村了。我再次去询问古暖村的那个窗子，老伯已经不在了。他家人说，那窗子已经卖给了一个外省老板，那老板出的价钱高，把门联都挖去了。我怏怏不乐，感觉很遗憾，也感到自己力量的微小，许多想保护和珍藏的东西，都不能保护和珍藏。我无法挽留古村落和古文物的流逝，就像时间，任凭谁也无法让它停住脚步。

兴致而来，败兴而归。回头遥望，被高楼挤压得不成样子的古暖村，仿佛在缩小，在变矮，宛如一个老人，背越来越驼，身体在缩水，皱纹爬满脸庞，白发也日益窸窣凋零……门楼上“古暖村”三个字还在，曾经雄浑明阔的书法，也被雨水洗刷得暗淡无光。其实，文物只是给我以感慨，我真正向往的，应该是古暖村那种“暖暖远人村，依依墟里烟”的平静，向往躬耕于“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的浑厚，想沉醉于“采菊东篱下，悠然见南山”的散漫，在“飘飘西来风，悠悠东去云”的禅意里，回归生命的本性，在心灵的深处，诚心诚意地向乡村诗意归隐。这或许才是我热衷于行走在村野的原因。

俗话说：艺术来源于生活，高于生活。《广州文艺》的鲍十先生在点评我的长篇拙作《寂静村庄》的时候，说它是一部精神走向的作品。想想，又怎能不是精神走向呢？我感觉自己亏欠村庄太多的东西了。有时候，真恨自己书写不勤快，让很多好的文思都白白流逝。写吧，村庄是一个庞大的题材，关于桂东文史和村庄的书写计划是如此宏大，以致于变成我心灵的重压。只要我一天完成不了它，我的心灵就得继续背负着那个重压。我不能和人说我的情况，我也不需要别人太了解我。毕竟，我的写作，是一场精神的苦行。这种精神上的苦行，比我任何一次肉体的长途旅行都要艰辛。这段苦行到底什么时候结束，有什么结果，没有人知道，我自己也处在迷惘之中。就像切格瓦拉所说的：“我走上了一条比记忆还要长的路。陪伴着我的，是朝圣者般的孤独。我脸上带着微笑，心中却充满悲苦。”这悲苦，只有我自己才能意会，也只有我自己才能承担。因为我是为自己的心灵而活着的人，而我的心灵，又常常游离于城市与村庄。城市有许许多多的便利，能够引发和满足各种欲望，我们之中的大部分人都愿意往城市里涌。城市可以随时进去，而村庄，一旦离开，就难以再回来。这种感觉就好像一位外国小说家所说的，所有人都往天堂里挤，当天堂之门嘭的一声关上时，却发现自己是在地狱里。

古村落在现代文明的洪流中，每天都飞速地消失。一座座瓦房坍塌，一个个地名消失，取而代之的，是时髦而稳固的水泥钢架小洋房。于村庄而言，又怎能因为自己文人的忧思而阻挡文明的进程呢？我只不过是个行者，是个过客，是个陷入时间之海里的文史爱好者。我所能做的只有记录、整理和祝福，祝愿回不去的村庄，朝着繁荣之路，向前进发……而村庄能否抵达幸福的彼岸，那就只有交给岁月去回答了。

这些年，中国发生着巨大的变化。特别是南方粤桂湘数省，城市化进程速度非常之快，快得叫人惊讶，大有城市包围农村的气象。譬如深圳，改革开放的春风，一夜就崛起了一座新城，昔日的小村庄，被抛到了记忆的边缘里。城市入侵农村，无论是物质的，还是精神方面的，甚至塑料垃圾，你都可以看出城市向农村进攻的趋势。每年所走过的地方，似乎都不似昨日。有些村庄的名字我记得，有些村庄的名字，我怕要永远的遗忘了。我走过的村庄实在太多太多，多得我已经记不清了。我自己粗略统计，仅在我写长篇小说《寂静村庄》的那一年，我都走了一百多个村庄。那些大大小小的村庄，有荒凉的，有繁华的。那些过眼云烟的村名，终究被我遗忘了。林林总总，我在行走笔记中统一称之为“佚名村”。佚名，是个好名字，是忘记自我，是看淡红尘，是躁动之后的安静，是返璞归真。佚名村，被我省略了名字，或者被我遗忘了。这是生命的局限性，这是历史洪流的大势所趋，我一个小小的生命个体又能将之奈何？古暖村是我开始行走的地方，莲塘文坡村是生我养我的村庄。而无数的佚名村，则是构成我生命长河的道道湾湾，如果我完全遗忘了村庄，就请你们也将我遗忘。在苍苍茫茫的历史长河中，各有各的道路和归宿。宿命论的言辞，如同落日的辉煌，照耀在所有世人的脸上。动物、植物、村庄、田野、哭和笑、物质的、精神的，等等，一切的一切，都在亘古不变的夕阳里，在名叫地球的这个物体上，变得沉默，不再言语。

邹业本：1987年生，在公开报刊发表作品200余篇（首），出版有长篇小说《寂静村庄》、《那片松林》、参与撰写《红色清新》等书。

责任编辑 刘 妍