枇杷熟了

杨涛

周末返校，老远就看见宿舍门外的地上放了一包东西，打开红色的塑料口袋，里面是金黄诱人的枇杷，很大粒也很新鲜，而且一点也没损伤的痕迹。我知道，这些枇杷是班上学生送来的，而且看得出来，为了不损伤枇杷，孩子一路都很用心。

约了几个老师，让他们过来尝枇杷。不知不觉中我们的话题就跳转到了学生，这也是老师的通病吧，三句话不离本行，学生始终是老师间永恒的话题。有老师问是否猜得到这些枇杷是谁送的。这是个十分有趣的问题，要想猜对答案就得看我对学生的了解程度，要不然58个学生就会有58个答案，我猜中的机率也就只有五十八分之一。

小玲曾经在作文中写过她家有枇杷树，而且从她一举一动中，我就能知道她有多么喜欢我。一次放学后，我在教室里改完作业后，与几个学生开玩笑说，你们又不喜欢我，都不来帮我扫楼梯，结果小玲第一个跑过来帮我。还有一次，几个女同学说要借我的宿舍搞一次“野炊”，我心一软，就把厨房让给了她们，结果小玲专门为我煎了一个葱香鸡蛋。当然，除此之外，我还可以列举出几十个小玲喜欢我的事例。并且，小玲是我选的小老师，是我的左膀右臂，她的数学成绩也最值得炫耀，几乎每次测试都是100分。曾经有同学拿小玲开玩笑，说她是我的干女儿，小玲也不否认，反而觉得是一种光荣。所以，小玲给我送枇杷的可能性应该有80%。

班长叫小佳，是个大大咧咧的姑娘。那天她问我，如果在古代，我会是一个什么样子的人啊。我说，你可能是个村姑。她当时十分不高兴，认为村姑是个贬义词。我解释说，古时候的女孩子都要关在闺房，大门不出二门不迈，还要守很多很多的规矩，当个村姑多好啊，可以想笑就笑，想哭就哭，想去哪里就去哪里，每天自由自在，特别快活。从此以后，班长一见到我，就会说，我是一个快乐的村姑。也许小佳认为和我聊天可以开启她的心智吧，所以也特别粘我，常常挽着我的右臂，搞得我一点教师的形象也没有了。而且小佳还给我送过自家产的椪柑、她母亲做的蒿菜粑粑，所以给我送枇杷的可能性也很大。

小勤是一个让人又爱又恨的淘气包，我曾经因为爱之深责之切的理由，拿着讲台上的教鞭，在他的屁股上来了一下。课间，我留在讲台上批改作业，小勤围过来，竟然搞笑地拿起那根教鞭，在我身边大声说，这是一根打狗棒。惹得听见了这句话的同学们哈哈大笑。后来，为了吓唬某些玩小动作的同学，我又在讲台上严厉地说，谁不听话，我就要向上次教训小勤一样用教鞭教训他。结果小勤又跳出来接过我的话说，老师拿的是打狗棒，我是第一个被打的，看你们谁是第二个。于是，我在讲台上再也严厉不起来了……当然，小勤是个男孩子，顽皮一些才更加可爱。而且在其他方面的表现都非常好，数学成绩更是名列前茅，许多别人不会做的难题，他都能迅速解决。班上开六一晚会，我一走进教室，他马上就捧了一大捧吃的送我。看样子，我对小勤越是严厉，他也越是与我亲近了。所以，小勤给我送枇杷也未尝不可能。

小波在“六一”晚会上拿着话筒说：“我要给数学老师唱支歌，感谢她这两年对我们的关心和照顾。”然后说着说着，他的声音居然哽咽了。小波是个自尊心很强的男孩子，成绩不佳，却很喜欢唱歌跳舞，还经常做明星梦。我曾数次与他交流，要他在搞好学习的基础上再发展兴趣爱好。现在，他能够在快乐的节日里还想着我，那么摘枇杷的时候会想到老师也应该理所当然。

数着数着，我才发现自己居然停不下来了，58个学生都那么鲜活，仿佛每个学生都有给我送枇杷的可能。这一刻，只是幸福满怀。随手捡了一粒枇杷，剥皮后放进嘴里，却是格外的甜，那份发自内心的笑意也慢慢在脸上荡开了。枇杷已经成熟，学生即将毕业，与他们相处的时光越来越少，与他们之间的感情却越来越深。至于枇杷是谁送的现在真的不重要了，因为枇杷已经被赋予了另外的含义，真正成了我生命中的珍藏之物。在网络热议“打伞问题”的时候，我却能够心安理得地坐在家里吃着学生送的枇杷。这时候，就特别为自己是一个乡村老师而感到自豪。

（作者单位：湖南省湘西自治州泸溪县潭溪中心完全小学）endprint