生平变法领袖vs高官布衣

康有为：变法虽败犹可敬

康有為1858年出生在一个封建官僚家庭，自幼学习儒家思想。1882年，他到北京参加会试，回归时经过上海，接触了一些资本主义事物。帝国主义的侵略，清朝的腐败，使年轻的康有为逐步认识到资本主义制度比中国的封建制度先进，胸中燃起了救国之火。他立志要向西方学习，借以挽救正在危亡中的祖国。

1895年4月，康有为听说清政府要与日本订立《马关条约》，极为愤慨，连夜起草万言书欲上书皇帝，此事件即“公车上书”。他连续三次上书，只是得到了光绪帝的赞许。直到1897年德国强占胶州湾，光绪帝才于次年1月下令康有为条陈变法意见。1898年光绪帝准康有为专折奏事，筹备变法事宜，史称“戊戌变法”。同年康有为组织成立“强学会”，并创办《万国公报》（后改名《中外纪闻》）。同年，康有为又在上海组织发行了《强学报》，希望通过报纸扩大自己的阵地。后因慈禧太后的干预，维新运动失败。“戊戌变法”虽然短暂且难言成功，但却给了延续两千余年的封建统治沉重一击，由此拉开了中国资产阶级革命的序幕。

变法失败后，康有为曾飘扬海外，游历各国，于1913年回国。作为保皇党领袖，他反对共和制，一直谋划清废帝溥仪复位。其晚年始终宣称忠于清朝，溥仪被冯玉祥逐出紫禁城后，他曾亲往天津到溥仪居住的张园觐见探望。1927年，康有为病死于青岛。他虽然在晚年顽固地提倡君主立宪制，成为时代的落伍者，但这并不影响其伟大爱国者的形象。

于右任：落落乾坤大布衣

于右任1879年生，两岁时丧母，由伯母房氏抚育成人。17岁中秀才，20岁中举人。庚子年国难当头，八国联军攻占北京。于右任剃成光头，脱去上衣，光膀子提大刀，以一副“换太平以颈血，爱自由如发妻”的对联为背景照了张相，意决清廷，颇有杀气。不料照片落入三原县令德锐手中，遂下令通缉他。于右任得讯后逃至上海，就读于马相伯的震旦学院。1905年震旦学生反对洋教会，集体退学，马相伯接受于右任建议，撷取《卿云歌》中“日月光华，旦复旦兮”中的“复旦”两字为校名组建新校，创建复旦公学（即复旦大学前身）。次年，于右任在日本结识孙中山，入同盟会，开始了他的革命生涯。

于右任84岁华诞时，台湾“邮政总局”发行了一枚“元老记者于右任”的纪念邮票。票上印有于氏的亲笔题词“为万世开太平”。端详这枚纪念邮票，于右任感慨万千：“在我生活的历程中，最使我难忘的也最使我怀念的还是从事新闻记者时期。”他曾在上海先后创办过《神州日报》《民呼日报》《民吁日报》和《民立报》四种报纸。虽然报纸存续时间短暂，但影响很大，且一个胜过一个。

于右任一生布衣粗食，早年穿的布衣布鞋，都是夫人亲手缝制。被国民党强迫挟持到台后，由一南洋华侨家属供给，直至临终。他做高官、享厚禄，但他是真正的一介布衣。1964年，86岁的于右任僵卧在床已3个月，神志不清，言语乏力，到11月10日驾鹤而去。