去图拉

韩青辰

俄罗斯的云

在俄罗斯，随处可见中国人的面孔，随处可见故乡的篱笆藤。即使眼前不时晃过金色洋葱头尖顶的教堂、深蓝的河流以及河边日光浴的人们，仍难找到身处异域的陌生感。

只是头顶别样开阔的天空，空中大块大块的云朵，每每奇形怪状，呈厚重、深沉、壮阔之势，是它们在一遍遍强调，这里就是俄罗斯。云块契合着记忆中沉甸甸的俄罗斯文学的模样，我想，也许只有俄罗斯才有这种气势恢弘的云。

走在路上，坐上大巴，目光紧追云彩不放。突然地，出现一道薄薄的长条状的浅蓝色云河，无限延伸着，两岸还翻滚着带金边的浪花。它是静静的顿河吗？或者它是顿河的倒影？我激动得从椅子上站起来。

记得只有在家乡，在儿时，我被云朵深深迷惑过，甚至胁迫过——黄昏的田野时常空寂无人，若是抬头撞见那黑得像妖魔鬼怪的云，我会闷头逃窜，哭天叫地。

最可怕的是云在头顶，无处可逃！

不过，关于云的记忆更多的是美好的馨香的。特别是午后躺在松软的沙地或干草上，衔根草叶，枕着胳膊，把脑子里的故事一一往云间编织。这时候，要是有大人喊，一定会吓一大跳。

未曾想人到中年会重新相遇云，重新为它欣喜、惊异、激动。云好像是家乡，那里似乎藏着心灵的密码。

天空难道是地面的镜子？等我们见识了俄罗斯那无边无际的旷野、密林和野花野草丛生的草坡，那种辽阔的原生态，大片大片，像造物主自由与诗意的留白，我们便理解了那些云。

城市与丛林相生相随，随处可以呼吸到原野的气息。鸽子像花草一样自在，它们从枝头飞落，悠闲地在游人间咕咕叫着散步，毫无惊惧。

松鼠和乌鸦们也落落大方，那种姿态仿佛在说，它们是在自己家里，它们是主人。人与自然的关系恢复到了本真的状态，人、禽、兽各得其所，其中的欣喜也随之深切、广阔。

忽然明白俄罗斯文学里那些精彩的大段大段的自然描写，那些沾满露水与青草香气的文字，一只鸡的散步和一条狗的心事都让作家们绣花似的写来写去。原来他们的生活就是这样，是先有美丽自然的风物，才有美丽自然的文字。

涅瓦大街一角

果戈理说，涅瓦大街代表了彼得堡的一切，这条流光溢彩的街上发生什么事也不算离奇。这让我行走其中无来由地兴奋，不停地猜，谁是他笔下的那位动了情的画家和中尉。

河对岸一排淡棕色的巴洛克风格建筑，在阳光下华贵、厚重、气派。耳际的重金属音乐裹挟着一去不复返的人群，从滴血教堂到喀山教堂，好像徜徉在一幅经典的油画中，又好像失脚艺术的汪洋。

健硕的俄罗斯大妈步履沉重又匆匆。但无论她们多么沉重与匆匆，无论购物袋如何庞杂，她们都会腾出手来抱一束或紫或粉的鲜花。在艰难生活中，她们依然坚持对美的热爱和追求，这让我们一次又一次感动。

梳麻花辫的俄罗斯小姑娘嘴角有着迷人的笑，喁喁私语的情侣像电影里的热镜头。蓝花长裙站在街角抽烟的中年女人，她一脸的迷茫与落寞，满身都是剧情。

熙熙攘攘的十字街头，贴墙站着一老妪，一米五的样子，在高大的俄罗斯人中少有的瘦小、不起眼，却让你不忍想到那个“矮”字。

她在屋檐下紧抿嘴唇，长满老人斑的双手抱着一只口杯，里面不多的几张零钱，脖子上挂了一个牌子，牌子上的俄文不知写的什么，但一目了然她在乞讨。皱纹缠绕的大眼睛因为自尊与羞涩深藏凝滞，她低垂的目光让人想起俨然拉起的黑色大幕。

她的花头巾在脖子下面打了个很周正的结，从头到脚没有一丝邋遢和卑微。她托着乞讨的杯，干干净净的双手也托着属于人的尊严与高贵。她让我内心一震，忽然摸到这个城市的底似的清醒。

图拉，图拉……

出发前，北京作家、鲁院老同学翌平带我们逛小超市。

心心念念的，我想买一朵花。

这念头早就存在心里。因为要去俄罗斯，因为要去托尔斯泰的庄园，因为要亲近这个景仰的灵魂，好长一段时日，我想起来就激动得不相信是真的。

随行手册上写得清清楚楚，第六天参观图拉，真要去书里读到的那个似曾相识的庄园啦。

超市居然有花卖，而且是理想的素净高雅的洁白色花球，手工绢制，标牌上写着：素馨花，中国泰州。

故乡生产的花。

世界多么奇异，我在北京的超市买到了一枝故乡的素馨花，我要带着它去见托尔斯泰。花儿带着我由儿时起就拥有且要贯穿终身的对一个人的崇敬与热爱，我把它小心地藏进箱子。

托翁知道，是他的《安娜·卡列尼娜》和《战争与和平》让我知道什么是文学。很多年前他就将我带进了俄罗斯，带进了图拉。

踏进那个白色大门的院子，我感觉自己不是用腿在走。

当我看见那片不知被多少文字描摹过的绿色的湖，我一眼发现湖边游来一条绿色小蛇，我的心不禁激越起来。我要往里去，往深处去，一切都比想象的更完美更幽深更丰富。

高大奇异的橡树，密林，花圃，白色小楼。

总觉得有一份异样的熟稔。明明是第一次抵达，可又没有丝毫生疏，只有敬畏，激动。我好像从没那么疯狂，我一定是失常了。老实说，我是用心一寸一寸匍匐过去的。这场会晤是那么迫不及待、甜蜜和开天辟地。

素馨花藏在随行的双肩包里。清晨，导游问我，你这里藏着什么？我微笑，什么也没说。我不知怎么说，又不忍心说。

现在我顾不上其他了，我不想让那些脚步和私语干扰我的心。我的激越与虔诚的心啊，让庸常与繁杂远离吧，原谅我的冒昧和无礼。我没有跟随众人往楼上去，而是独自走进了楼下里间的那个小小储藏室。那里就是圣地，我读过的那些砖头样的巨著的诞生地，托翁多数在这里创作。

我忍不住伸手抚摸，直到严厉的管家粗暴地制止。

漫步在那条狭长的通往托翁墓地的林间小道上，故意不理会那个浑身铜臭的导游的催促——有些人全部智慧都用来网罗金钱，而托翁是用全部的智慧寻觅真理与人道。他为人类的美好与解放，牺牲和贡献了全部。

这样的图拉只该用心匍匐着进去，只该轻轻地，把肮脏的双脚放到肩上，只该无语，只该静静呼吸、体会，摈除一切杂念与邪恶。

好在大片的游人已经退场，到达丛林中的墓地，那块青草与泥土铸就的长方体就是敬爱的人的灵柩吗？不敢呼吸，拿出素馨花忘情地上前，莫名有一种跪拜的欲望，抚摸、低语、默祷，不知道我的爱有没有告慰到，只留下洁白的素馨花。它的白与那里的绿马上融为一体，显出圣洁的模样。

要不是导游发火，我们还会无限地流连下去。

真不想离开，我们是在“十分钟”、“八分钟”、“五分钟”的倒计时中最后一口气跑出庄园的，那种硬生生的割裂感一直痛在心底。

大门外大家却在买纪念品。我便又一次脱离组织冲进庄园，无限依恋。

宁静的河畔，坐着一位白衣白裤的长者。他于喧哗之外坐着，拄着一根拐杖，无限优雅与闲适。他冲我笑了笑，作别的焦虑与依恋仿佛被风吹散。

我不知道他是谁，但我相信他也是托翁的知音与知己。我们像老朋友一样坐着合了一张影。

好像只有离开图拉才知道什么叫离开。

望着窗外不断后退的美丽的旷野，我仍觉得在图拉，在密林，在石板路上，在咯吱响的木梯上。

我们踩过了托翁的足迹，我们凝视过他所凝视的，我们于无尽中相遇了。

俄罗斯之行，图拉是我最终和唯一的目的地。离开它，其他的就不算什么了。