木城记忆

王勇英

木城，我儿时生活过的地方。

那是一座夹在桂东南山谷中的侗乡小城，笼着浓厚而神秘的民族气息，它那分独特的气质吸引众多人不远千里纷纷奔赴，而我却在上初中时离开，之后就再也不想回去。

可以说，那里是我的故乡，但我却试图把它连同童年的生活从记忆中抹去。

很多时候，我以为已经让它们消失，然而熟睡之后，梦境总是顽固地从记忆中搜索寻些莫名其妙失踪的童年往事，检阅我不愿意触及的伤疤，每每让我从梦中醒来，仍然要承受那份如刺入骨的疼痛。

假如不是宝舅病重，想要见我，我不会回木城。

木城离我现在工作、生活的宜城，仅两个多小时的车程，但是，从离开到回去，足足历时十多年时光！

从出租车下来，站在木城木巷的巷口，那棵百年银杏满树飘黄，一派辉煌，正如我七岁那年来时所见的场景。

十一月的山风，携着远山的寒气，一下子就把我吹回过去，曾经努力忘记的场景于眼前浮现：

妈妈走在前面，提着我的行李。她穿的那双劣质高跟鞋，皮硬，鞋跟也不好，敲击路面时所发出的声音刺耳。

妈妈想快点到宝舅家，我却故意慢慢地走，想让这条路把时间拉长一些。

“别磨蹭。”妈妈在前头大声说我。

妈妈把我带到宝舅家，就急急忙忙离开。她要赶去宜城，跟一个叫老周的布鞋摊小老板结婚。老周不要我这个油瓶，他还有两个自己的孩子要养。

我一岁半的时候，爸爸因为生意砸了，村里的新房、旧宅全卖了，只顶了一部分债。爸爸把我和妈妈都丢下，消失得无影无踪。妈妈带着我到木城来讨生活，靠打点零工，挣点小钱抚养我。日子艰难困苦，妈妈因为交不起房租而常常跟房东吵架，也多次被房东撵，幸好宝舅暗地里帮衬着点，我和妈妈不至于露宿街头。妈妈不想再过那种居无定所的日子，遇到老周，就不顾一切要抓住这根救命稻草。

我只能被送到宝舅家来寄养。

宝舅对我好，舅妈却不乐意我来。宝舅是上门女婿，舅妈强势，宝舅脾气好，善良，嘴笨，处处让着她。

我差不多是被妈妈强推着送进宝舅家，而我的到来也让这个家瞬间刮起腥风血雨。妈妈在战争爆发前逃离。

舅妈冲宝舅发怒，让他在两天之内把我送还给我妈妈，否则就和他一起滚蛋。宝舅深知一个安稳的家对他妹妹有多重要，于是他选择带着我一起从舅妈家滚蛋。

舅妈想不到对她唯命是从的宝舅会真的带着我离家，后来她不得不改变策略，为了留住宝舅而暂时接纳我。舅妈刁难人的手段高明无比，如使棉针，既扎痛你又让人看不到伤口，她的目的就是让我自己主动离开，去找我妈妈。

想到这些，我驻足不前，很想扭头就走，就像当年离开这里那样坚决，无情。

一个九岁左右的男孩用生菜叶托着一块焦黄的煎饼从我前面走来，那股葱油香味顺着风扑鼻子而来。

饼婆的煎饼。这是我木巷寄养岁月中最喜欢的香味。

那孩子捧着那块煎饼，就像捧着千金宝物，时不时放在鼻子前边闻一下，放在唇边沾一下，看得出他很想吃一口，又强力忍着，可能是想要留给谁或带谁到哪里去和谁一起分享。猜想，那个人一定是这个男孩子最喜欢和最想照顾、保护的人。

他朝左边转角的小巷小跑而去。在那边，我看到一个头发凌乱的小女孩，坐在一扇半开的小木门旁，破旧的红外套映着一张瘦削的小脸。

“妹——”小男孩冲她喊，声音因为有了食物而兴奋得有点走调。

小女孩站起来，小跑几步，到屋檐前的台阶接他。兄妹俩一起走回家门前，坐在门槛上，一人捧着一半煎饼，在太阳下，一小口一小口用心地吃。

多像我和我宝舅一起分吃一块煎饼的样子！

在我小的时候，最需要的是食物，最渴望的也是食物，但最缺的也正是食物，舅妈没让我吃饱，在饥饿的时候，做梦都在找吃的，平时得到一点点能吃的东西，心里无比欢欣。

在这条街，有两三家卖煎饼的铺子，有好几处卖煎饼的流动小摊，其中饼婆家的煎饼铺是最有年头的，据说从她爷爷的父亲开始，就在这家铺子卖煎饼。

饼婆的饼铺在一棵老李树旁，那棵老李树至今还在，像个忠实的仆人，一直立在街边，为周边几家铺子挂花哨的招牌，还帮忙晾晒婴儿的尿布、小衣服、洗发店的毛巾。

饼铺门前摆着两缸木炭，其中一缸木炭上架着一只浅底大口的铁盆，上面正摆着五块饼在煎着，有芝麻的，有葱油的，还有花生的。一个七十多岁的老婆婆，坐在旁边，手中拿一把木铲子，不时推动一下煎饼。

她是饼婆。十多年前，她还没这么老，现在她是名副其实的饼婆了。在铺里忙碌着的一男一女是她儿子、儿媳，他们也老多了。坐在饼婆旁边那把椅子上看书的少年，估计是饼婆的孙子。

铺里和门前的空地，摆了几张小木桌，小板凳，有人坐在那里吃煎饼。

我在最靠近李树的那张桌子坐下来，对饼婆说：“我要两只饼，一只葱油的，一只芝麻的。”

“嗯，好。”饼婆点点头。

饼婆的儿子赶紧招呼我：“在这里吃还是带走？”

“在这里吃。”我说。

“要生菜吗？”饼婆的儿子又问我。

在饼桌上摆了三竹托刚煎好的饼，旁边搁了一小篮新鲜的生菜，那是他们家在后院自己种的生菜，免费供应，让人包着煎饼吃。

我点点头。

饼婆的儿子取了一只竹托，垫了两片生菜，夹了两只煎饼，摆到我面前，再打来一杯罗汉果茶。

当年宝舅带着我从舅妈家出来之后，我们在周边街上徘徊到天色将黑，无处可去，肚子饿了，到这里来吃煎饼，我们就坐在现在这个桌子的位置。宝舅身上也没带什么钱，摸了很久才摸出几张皱巴巴的毛票，数了两遍也不够一只饼钱。

我盯着大铁锅上的煎饼看，肚子咕咕叫，口水从嘴角流出来。宝舅一脸困窘，很想给他的外甥女吃顿饱的，无奈钱不够。

饼婆那时的脸圆圆的，戴着一顶灰色的毛线帽子，身上围着一块白色的围衣，戴着两只白色的手袖，脸上始终带着温暖的笑容。她用筷子在铁锅板上翻来翻去，找饼。同时跟她儿子说：“有一块饼，你不是做坏了吗？花生砂糖放少了……”

她儿子在屋里答：“是。就在你跟前那锅里搁着呢。”

饼婆翻了一下，挟起一块饼，呵呵地笑起来：“哎呀，找到了。”

饼婆把饼挟到碟上，端过来放到我们面前，有点遗憾地跟宝舅说：“这块饼做得不好，我们也不敢卖全价。你要是不嫌，就买这块，给多少钱就多少钱。”

“可是，这钱差得太多……”宝舅还是觉得不大好意思。

“买吧，宝舅。”我催宝舅。

饼婆把饼推到我面前：“吃吧。”

我抓起饼就吃。宝舅捧起那一点点钱放到饼婆的手里。

我分了一半饼给宝舅，宝舅又再从他那一半分一半给我。他说他这两天喉咙痛，不想吃。于是，我就不客气地把那些饼吃光了。

想到这，心里酸酸的，也隐隐作痛。

吃完饼，买了几个，打包走。

推开宝舅家那扇沉重的木门，走过五米长的那条窄小、阴暗的小甬道，抵达一个小天井，那里阳光明亮，角落边上长着的一棵木瓜树，爬满了大大小小的青皮木瓜。有些木瓜的皮不知被什么划过，伤口上凝着一团乳白色的浆汁。水泥板上搁着的万年青和仙人掌，长势蓬勃。

从厨房走出来一个穿灰色棉衣的女人，脸瘦长瘦长的，嘴巴像挂了什么重物往下巴那里沉着。那是舅妈。

“舅妈。”我先跟她问好。

她看了我一眼，“嗯”了一声，指指卧室，说：“在那里面。”

阳光还算好，能看见床上直直地躺着一个人。

“宝舅。”我把饼放在床头边的台面上，轻轻唤他一声。

宝舅睁开眼睛，看我：“我大丫来了。”说着把手从被子里伸出来，我赶紧把手伸过去和他握住。

“是，我来了。”我说。

“长这么大了……好，好，有工作，有家住，有饭吃，宝舅放心了。”宝舅说。

“放心吧，宝舅。”我说。

“你小时候，宝舅没本事，看你受委屈，看你没吃饱……”宝舅哽咽着，说不下去。

的确，那时候，舅妈因为我多夹一点菜都瞪我。有一次，我拿棍子捅木瓜，不小心让木瓜砸到表哥，舅妈挥掌就给了我几嘴巴，我躲回这间房子的门后面哭，又不敢哭出声让宝舅听到，怕他们吵架，怕宝舅又再被舅妈赶出去。

我上初一的那年，失踪的爸爸突然回来找我，他已经把债还得差不多了，在宜城那里开一家小餐饮店。跟爸爸在一起之后，我的生活才有了亮色，略有遗憾的是，妈妈没有回来跟我们一起生活，但爸爸和老周相处得还算不错，我们两家常常有来往。妈妈和老周生了一个儿子，成天跟着我叫姐姐。

妈妈有时候回来看宝舅，我也不回来，为了忘记舅妈，忘记在木城不快乐的经历，不小心连同宝舅也一起忽略了。

现在，面对宝舅，我后悔了，怎么可以一次都不回来看望他呢？！他多爱我，我不是不明白。

外婆只生了宝舅和妈妈两个孩子，外公外婆早年就去世了，宝舅从二十岁开始和我妈妈相依为命，而妈妈又先他而去，宝舅唯一的儿子也在几年前意外去世，在这个世界上，我是他唯一有血缘的亲人。他也就是这一两天光景了，想在走之前见我一面。

幸好，我回来了！

社区有三个工作人员来了，带来合同跟宝舅和舅妈对接，宝舅走后，舅妈由社区来照顾，等舅妈百年后，这小院和街面的一小间铺面就归社区所有。我觉得这也是比较妥善的办法。

原以为宝舅还能撑一两天，没想到当天晚上就过了。

于是就多留了些天，把宝舅送走。

从舅妈家出来，天上下着小雨，特别冷，经过饼婆家的饼铺，看到门前那两缸木炭，一股温暖直抵内心。小时候，在这里，冬天衣服少，冷得直哆嗦，常常靠到火盆边去取暖。

宝舅常常上晚班，十点左右才回来，我不想跟舅妈和表哥一起在家里，就跑出来，在街上闲逛，等宝舅下班回来，我再跟他一起回去。天实在太冷了，就跑来烤火，有时候也带作业到这里来做。饼婆是个善良的人，从来不驱赶我，老远看到我就招呼：“来，烤一下，看你给冻的。”

我做作业的时候，饼婆会凑过来看看，笑眯眯的，看不懂，只是喜欢看我学习的样子。

等我做完作业，她就把一只饼放到我面前：“这只是卖剩的饼，留到明天人家也不买隔夜的。吃吧。”

我就不客气地吃了。

每天晚上，她都把卖剩的饼给我吃，有时候一只，有时候两只。

到我上了初一，去学校上晚自习，放学经过这里时，饼婆也会把我叫过去，把卖剩的饼给我。因为是卖剩的，我就放心地吃，觉得不吃也卖不掉。那时我是这样想的，我既能吃饱肚子，也算是帮她一个忙。

记不清，我吃了饼婆多少饼。宝舅上夜班，不回家吃晚饭，是舅妈或表哥把饭送到工厂去的。宝舅不在家，我的晚饭常常吃不饱，有时候我也因为跟舅妈生气，不吃，跑到外面去，而饼婆的饼让我不至于饿着肚子睡觉。

现在想起来，觉得应该去表达谢意，为童年时得到的恩惠。我到饼婆那里去，要把她所有煎好的饼买下。饼婆和她的儿子儿媳，还有曾孙子听到我说要把所有饼买去时，都很吃惊。那可不少，总共三十多只饼呢。

“你怎么会买这么多呢？你自己吃不完的。买太多，一天吃不完，留一两天，味就不好了，你要是觉得不好吃，转手丢了，那就浪费了。”饼婆唠唠叨叨着说了一大堆。

他们这一家人真是怪，突然有这么好的生意也不见高兴，还费尽心思想弄明白我为什么买那么多饼，还从中帮我找到不用买这么多饼的理由。

“我要带回宜城去，送给同事、朋友们吃。”我说。

“那你打算送给几个朋友、同事，他们爱吃不？”饼婆问我。

我愣了一下，还真没有准备：“我买回去了，送到办公室让他们尝……”

“你今天就回去吗？回到宜城就马上去办公室吗？”饼婆问我。

“我下午回。明天才能去办公室。不过，我们有微波炉，再烤一下就能吃。”我说。

“呀，那就不用买那么多。一种口味挑一两只就行了。买多了，隔夜，用微波炉再热，那也不是原味了，不那么香，不那么脆。买太多回去浪费。我这面粉可都是老好的，芝麻、花生也是从老家那里收来的，丢了可惜。”饼婆说。

饼婆都这样说了，我只好买少点，一个口味挑了两只。饼婆的儿子用纸袋装好，给我。要走的时候，我又回到饼婆面前，弯腰跟她说：“饼婆，我小时候住在这，你家不远，我宝舅家。”

“嗯。”饼婆一边翻饼，随意应了我一声。

“我小时候，经常吃你的饼。你还记得吧？你把那卖剩的饼给我吃，我都记着呢。谢谢呀。”我想握握她的手。

她还是翻着饼，没有让我握手的意思，我只好缩手回来。

“给个饼吃，谁还去记呀。”饼婆没有什么特别的表情。相比我的这份感激，她更关心锅里煎着的饼。

她儿媳忙着做饼。她儿子把做好的饼抬出来，快速地往锅里一抖，“啪——”一声，四只饼一排，整齐地拍落下去。饼婆瞄了一眼刚落锅的饼，又去检查另一缸木炭。她的孙子继续做作业。

有人来买饼，坐下来吃或带走。

谁都不再理我。我站了一下，提着饼，离开。心里有点失落，我去感恩，他们居然没有什么特别反应。

回到酒店，看着那一包饼，觉得他们肯定没想起我是谁。还有，我突然间也很想再吃一块饼婆卖剩的饼。

推到明天再走。

晚上，九点之后去饼婆的饼铺。下着细雨的冬夜，街上人少，店里也没有生意。

我坐下来烤烤火，看到锅里只烙着一块饼。“这是最后一块饼吧。”我问饼婆。

“你吃过饭了吗？”饼婆突然这么问我。

我愣了，不明白她为什么这样问，点头：“吃了。”

“你不饿吧？”饼婆又问。

“不饿。”我说。

“你今天买的饼，还没吃吧？”她再问。

“是。明天带回去。”我说。

饼婆头也不抬，就说：“得了，这饼不卖给你。”

“为什么不卖给我吃呀？”我问她，“你大冷天的还守着块饼，多耗木炭呀。”

饼婆看了一眼墙上的钟，就赶我：“你走吧，这饼我不卖的。”

她是铁了心不卖给我了，我只好离开，刚走没几步，就有一个少年，打着伞，背着书包，慢慢走过来。我们擦肩而过时，我看到他的脸，有些忧郁。看他的年龄，应该是个初中生。

“桂子呀，放学了。”饼婆跟他打招呼。

“是，饼婆。”那个叫桂子的少年，在饼婆铺前站住，“还卖饼呀。”

“这有一块饼，卖不出去，剩下来了，留到明天隔夜，人家也不爱吃的。你拿去吧。哎呀，我就可以关门睡觉了。”饼婆说着，把饼放在纸上，包好，给他。

我一听，就转回去，吃惊地问饼婆：“刚才你不是不肯卖给我吗？怎么又说卖不出去的？”

那个少年的脸马上就涨红了：“我不要。”说着，把饼还给饼婆，转身就跑了。一阵脚步声之后，人就消失在雨夜的街灯处。

“这饼给我吧。”我跟饼婆说。

饼婆无奈地看了我一眼，长长地叹了一声气：“给你。”然后就把饼往我的手中一放，开始收摊。

饼婆的儿子出来了，看看我，小声问饼婆：“桂子走了？”

“可不。”饼婆说，“那孩子，今晚肯定没吃饭。而且，日后，他也不会再打我们家铺门前走过。”

“嘭——”一声，饼婆的铺门关上。

我的心一震，感觉可能做错了什么。

我捧着的饼，越来越沉，不是一只饼，而是我小时候吃过饼婆给的那所有卖剩的饼。

十多年前，饼婆不就是像刚才那样招呼我，把卖剩的饼放到我手中的吗？！

我不知道在那门前站了多久，但我知道，从今以后，我不能再来吃饼婆卖剩的饼了。

不过，在那之后，我常常回木城。到饼婆那里吃一只饼，喝一碗罗汉果茶，然后去看看舅妈。宝舅在临终前跟我说了一句：“你舅妈，她也老了……”言下之意，我懂，而且我发觉舅妈看我的目光已柔和了许多。

另外就是，希望能再遇到那个叫桂子的少年，尽管，我能做的可能也只是以友善的眼神对视，或轻轻一个微笑。