APP下载

黄土高原的惊天闷雷:写在《平凡的世界》播出前10集

2015-08-22张祖群

电影评介 2015年3期
关键词:孙少安孙少平平凡的世界

一、《平凡的世界》两次被搬上电视荧屏

《平凡的世界》自1986年12月在文联出版社出版以来,深受读者喜爱,多次重印,乃至盗版(非法印刷)。1991年3月,《平凡的世界》获中国第三届茅盾文学奖,获得主流文学界的高度肯定。自上世纪80年代面世以米,该书陪伴着许多人成长,许多人都是从故事中找到了自己的人生方向,影响了整整一代人的人生走向。在今天这样一个浮躁肤浅的社会,还有人热爱文学吗?还有人维护自己的精神王国吗?很多人开始不相信个人努力,周围人通过太多的关系和捷径获得成功,也有许多人跌倒趴下去,倒下无数个站不起来的懦夫与落伍者。

1989年首播第一次改编的14集电视剧《平凡的世界》,反响平平。之所以没有引起在1980年代中期小说刚出版和中央人民广播电台全国广播的时候那样的巨大反响,主要原因在于:(1)中国在改革开放的转折关头,经历了政治风波的阵痛,人们已经失去80年代初期那种朝气蓬勃的气象。社会经济政治的巨大变革、残酷现实撕裂了人们对美好生活的理想追求,许多人的文学、艺术、影视理想王国开始破灭,许多人出国、许多人下海、许多人下岗、许多人炒股、许多人开始一夜暴富、许多人开始一夜之间沦为乞丐……(2)删除了原著小说的诸多真实细节,仅仅保留故事梗概的电视剧恰恰掩盖了原本在文字真实细节中的惊人力量,将诸多的微小感动都消解了,最后融汇不成一条滔天巨流。

2015年开春,北京卫视、东方卫视首播,新疆卫视、山东卫视同步跟播的56集新改编电视剧《平凡的世界》(导演:毛卫宁),隆重上映,人气十足。许多刚从农村老家过完春节的小青年甚至是拿着自己的手机与ipad观看《平凡的世界》前几集,踏上自己的返程(城市)之旅。许多人早上在地铁和公交车上拿着手机与ipad观看前天播出的两集,开始上班。新学期的第一堂课,师生课堂讨论、学生课间休息时候谈论的是《平凡的世界》播出到第几集,男女主人公恋情发展如何了……网发把这剧评为“最美乡村偶像剧…‘颜值最高农村剧”!在转型时期的中国这个媒体时代,普通民众既要追随美好生活理想,也需要踏实活在当下,理想与现实相互交织,展现一幅真实的“平凡世界”图景。

二、三个复杂的自我镜像

这个世界也是平凡的,悲与欢、生与死、穷与富、世事变更、惨烈的政治斗争,于历史的长河来说,无非是些平凡事。不论是昔日的人们为了生活,还是正在走向未来的孩子们为了成就感,大家都会在这个平凡的世界里不平凡地继续努力奋斗。它宛如预言,指引着平凡人生。现实主义、浪漫主义和现代主义的三元交融,为改革年代的中国社会提供了现实型自我的一面独一无二的长廊式镜像,体现了偏于未来的理想化的想象型自我(孙少安勤劳俭朴,有号召力,敢爱敢恨,不安现状)、偏于过去的传统化的象征型自我(田福堂以苍生黎民为本,在斗争漩涡与基层实践中摸爬滚打)和路遥创造的偏于现实的现实型自我(孙少平个人性、坚韧性、崇高性和感染性)。[1]但是,《平凡的世界》前10集三个自我镜像,拉开了平凡世界里的贫穷一尊严、劳动一爱情、生活一政治三对矛盾主题(表1):

(一)孙少安:不安于现状的现实自我

前10集中,孙少安是以主角出场的,他是一个穷得烂包的家庭的顶梁柱,是一个娶媳妇付不起彩礼钱的穷后生,是一个对于自己初恋敢爱但又被现实撞击得只能选择放弃的人,是一个凭着自己本事吃劳苦饭、一呼百应带领大家大干苦干的农村能人!他骨子里那股“拼命”的精神告诉自己,要替父亲成为家里的“父亲”。自己是在现实的生活里头,都市对于少安曾经只是一个遥不可及的梦,随着田福堂拆散润叶和他的爱情,随着周围人不再支持,他失去追求爱情的勇气,他企及爱情的都市梦想永远无法实现了他终将自己一生付诸于厚实而贫瘠的黄土地!在激情中燃烧自己!于平凡中干出一番农村的惊天动地事业来!

润叶本是一个集勤劳、温柔、贤惠、貌美、有知识、有涵养等诸多优点于一身的黄土高原优秀女儿。她敢爱敢恨,敢于在孙少安放弃她的时候,仍然追求自己的爱情!但是随着父亲田福堂的步步紧逼,二爸田福军的处境困难……她在前线顶住所有人的压力,但是自己的大后方,她唯一的大后方一心上人孙少安迫于现实压力放弃了对自己的爱情,最后去与山西姑娘相亲。婚礼的现场,导演安排了一个超出于小说的情节:润叶去闹婚,去“抢”她的少安哥。虽然在秀莲与润叶两个聪明女人的斗心眼中,以“孙少安与田润叶对着毛主席像结拜兄妹”结束这出戏。镜头中出现小说里的原话旁白:别了,“我亲爱的姑娘,我的初恋,我要忘记你!我要和另外一个陌生的姑娘开启新的生活!”这意味着原本是孙少安与田润叶两个人的婚礼现场将成为他们初恋爱情的告别礼!所有这一切梦想将伴随着婚礼的进行而烟消云散,一切复归于乡村生活的现实。从此两个人的爱情、人生轨迹不再相交,开始完全不一样的人生历程!

孙少安与贺秀莲的婚姻是否开始是悲剧、最后化为平淡的农家幸福尚不可知,但毫无疑问,后面若干集剧情中将出现田润叶与李向前的政治婚姻悲剧!一种没有爱情的婚姻在30年前的中国就上演着,这是何等的残酷与不忍!这一出政治婚姻的悲剧后面是农村人与城里人的身份差别,是由田润叶牺牲自己、违心嫁给李向前到李登云逐渐支持田福军改变被动处境的政治交换!

(二)孙少平:不安于现状的精神贵族

《平凡的世界》前10集中,孙少平与田晓霞浪漫主义的爱情,伴随着3年中学生涯的不断酝酿发展。有个性的高官之女,爱上米自农村贫穷而有气质的内向青年,这是一种超脱“门当户对”的理想爱情。不知后面的情节怎样处理他们之间的爱情悲剧?虽然最后小说的结局是田晓霞之死、孙少平之残,但是书生之爱的悲痛最后怎样被现实主义的影视基调(贫困交加、身份卑微而不失自尊倔强)所埋没?!

孙少平,是个“讲究”人,他虽是个农民,只读过高中,能够熬过高中都算庆幸,但是他是一个精神贵族。在平凡的人生境遇中,对自己的精神世界始终一丝不苟,能够挑灯夜读通宵看书,劳动之余掸去身上不小心沾上的尘土。和他相比,那些家庭背景殷实的“干部子弟”、盛气凌人的“成功人士”却大多活得像个动物。从孙少平少年的成长中体现一种非常人的平静坚韧的精神力量,他不安心于现状!是的,他岂能安心于现状?!岂能在黄土高原的大地里呆一辈子?!从他捡起两个黑馍开始高中生活,与田晓霞的不忍告别中结束他们的高中生活,前10集凸显了后面剧情一个中心人物将是这个矛盾的精神贵族 孙少平。毫无疑问,哥哥孙少安与润叶的爱情悲剧、孙少安与秀莲的平常农家生活将退出剧情的中心,其他所有人物都围绕孙少平这一主要中心来写,孙少平将被刻画成为一个精神极美,乃至美到无瑕的人物。

(三)田福军:不安于现状的政治脊梁

前10集塑造田福军为一个正直清廉,爱心能干,胸怀宽阔,脚踏实地,德才兼备的好官,历史上的好官(岳飞、文天祥、彭德怀、焦裕禄等)寓意着最后都不得善终。不知后面剧情中将怎样塑造他的政治悲剧!

他写纸条让释放集市倒腾老鼠药被抓的王满银,坐着破吉普到最偏僻乡村调研农村实情,敢于在上面没下命令前开仓放粮(发放军用储备粮),给外出乞讨被抓劳教的农民松绑,但是在原西县领导班子会议上却屡受排挤!他甚至迫于政治压力不鼓励孙少安与田润叶的爱情,而是默认孙少安与李向前的婚姻安排。有网发甚至将田福军的文学形象找出现实政治原型:他是集原延安地区行署专员冯文德,原榆林地委书记李焕政,原西安市长张铁民等黄土高原的政治精英优点的化身。

田福军是不安于现状的政治脊梁,乃至女儿田晓霞深受父亲田福军的影响,喜欢读书,善于思考,对事物常有着独特的见解。她富有冒险精神,强烈的社会责任感和献身热情,敢爱敢恨,体现出远胜于同龄人的女汉子内在品质。

有人的地方就有江湖。乡村从来就是各种政治力量纵横捭阖的舞台!社会原来是一本蕴含深刻道理的无字厚书。双水村实则是中国经济濒临崩溃边缘的农耕社会缩影模型。所有人都蠢蠢欲动,所有人都被裹挟进历史的漩涡,所有人都在苦苦追求与被迫放弃,都在负隅顽抗与达成妥协!总之,前10集通过3个自我的出场,不安于农村现实、不安于贫困、不安于官场,将劳动与爱情、挫折与追求、痛苦与欢乐、鲜花与泪水、信天游与陕北方言、日常生活与巨大政治冲突等交织在一起,展示了普通人在大时代历史进程中所走过的艰难曲折的道路。

三、 读小说、看电视其实是读自己

如果你不必用尽生命去做一个完美的人的话,那么你应该用尽生命去做一件让自己永远留恋无悔的事。前者证明你处事的圆滑和世故,后者将见证你一生的精彩和无限。人生如有路遥这种信仰和追求,将亘占不变。从《惊心动魄的一幕》,跃至《人生》,再进向《平凡的世界》,路遥以坚实的步伐,直接从农民的土地里抠出文字米(见表2路遥给读者、朋友的信件中的互动),从“反思文学”的重镇,迈向“青年文学”的巅峰,继则“九天揽月”,摘取了“茅盾文学奖”的桂冠。[2]笔者曾经对《平凡的世界》从文化人格角度进行分析,认为作为草根版本《圣经》的《平凡的世界》主要是为读者描述各色“平凡”小人物,每一个人在其中都是在寻找自己奋斗的身影和原型[3],在平凡中体现另外一个不平凡,感动自己。在中国现代文学史上,再也没有这样一种经典,伴随着改革开放的历程,千万个大众一起像黄土高原的平凡人们一样苏醒,迎接大地回春。那是中国即将打破文革沉寂的惊天闷雷!路遥无疑是一个颇具理想主义的现实主义作家,他生动刻画了那是一个即将发生长时间、广阔空间的巨大社会变革的前夜。横向有时间的广度,深度上有历史对个人命运的左右与操纵。他对中国政治上的几次转折给人们生活的困惑与抉择有活灵活现而残酷的刻画,几乎可以当作是黄土高原近代史史料。在一个“同一性”的制度、文化开始分裂的特殊历史时期,他以一种“同一性”的想象[4],以自己身体力行的扎实实践转化为现实的文学行为,为中国现实主义文学矗立一座高不可攀的丰碑!读小说、看电视,重读路遥,才能体悟到恢弘的空间,大跨度、大转折的时间,广阔而生动的人物群像,压抑不住磅礴气势的涓涓细流。黄土高原真的苏醒了吗?!城市对乡村的压抑感、农民与城市人的身份差别、体力劳动与脑力劳动的差别、想超脱于农民现实的精神追求、想爬火车打开外面世界精彩的窗户、想追求理想爱情面临的现实挫败感……所有这一幕今天仍然在80年代农民工、90年代青年中不断上演着。小说与影视开启的只是一个转折时代仍然还在进行的时代缩影!

读路遥的《早晨从中午开始》(这是他写作《平凡的世界》真实写照),才能理解什么是真正的黑白颠倒:白天昏昏欲睡,晚上持续兴奋,在极度消耗与透支自己的体力、脑细胞中“早晨从中午开始”。每一个读者都读出一个属于他自己的《平凡的世界》。有学者总结出“励志型”读法:从劳动到奋斗初冬的风呼呼地刮着,当夜色从大地升起,渐次笼罩着茫茫的大平原。望着眼前的一切,进退两难,欲哭无泪,心情降到了冰点。就在这困难的时刻,“我蓦然想起了路遥,想起了《平凡的世界》里在街头秋风秋雨中茫然无路却咬牙坚挺的孙少平”。[5]面对这个精神荒芜的现实世界,需要梦醒惊悟自己精神家园的贫乏。这哪里是在读小说,分明是在读自己?!尽管贫穷,也要保持自己贫穷中的那份尊严。苦难、贫穷、卑微等原来是常态,原来通过奋斗、拼命、努力都是可以克服的。人们可以依靠精神的力量克服来自外界的一切苦难,成就一种超脱现实的高贵品质。哪怕是天不下雨,娘要嫁人,最后也能收获属于自己的最后自留地。剧中孙少安、孙少平等不甘于沦为“命运的玩偶”成为矗立在时代风口浪尖的丰碑。这是一部献给千万个不论是来及农村还是城市的少年迈向青年,乃至中年的成人礼!作为路遥的忘年交的厚夫,收集了大量路遥生前的资料,在仰视平民英雄与惊叹生活细节之后,想写出一部权威的路遥传记《路遥传》,“重新开启平凡的世界”。[6]是的,我们这个时代是需要给寻找一点精神支柱了感谢小说给我们一种坚持下去的勇气,感谢电视剧给我们传递的正能量,感谢路遥记录并书写了这个还在继续变革的年代!我们为你热血沸腾!我们为你喝彩!

参考文献:

[1]王一川.中国晚熟现实主义的三元交融及其意义——读路遥的《平凡的世界》[J].文艺争鸣,2010,(23):97-109.

[2]李继凯.矛盾交叉:路遥文化心理的复杂构成[J].文艺争鸣,1992,(3):31-35.

[3]张祖群.路遥与《平凡的世界》展示的文化原型[J].美与时代(下),2014,(6):91-96.

[4]杨庆祥.路遥的自我意识和写作姿态——兼及1985年前后“文学场”的历史分析[J].南方文坛,2007,(6):71-77.

[5]黄平从“劳动”到“奋斗”——“励志型”读法、改革文学与《平凡的世界》[J].文艺争鸣,2010,(5):48-55.

[6]梁康伟.重新开启平凡的世界——讲述《路遥传》背后的故事[N].光明日报,2015-02-17 (11).

猜你喜欢

孙少安孙少平平凡的世界
平凡不凡
孙少安的承袭与超越
《平凡的世界》与崇高美
《骆驼祥子》中祥子与《平凡的世界》中孙少平的比较
铁骨柔情——论《平凡的世界》中孙少平的形象
成长
《平凡的世界》孙少安、孙少平形象分析
《平凡的世界》(双语加油站●跟我学)
《平凡的世界》里的4代人