阳光洒向加缪

文学院

1

理由对我说的第一句话使我怀疑他不是南方人。

我到文学院的第一天。理由就指着我说你就是杨仕芳啊，怎么是个男的？还以为是个女的。我瞟了这个和我一样来自南方的小子一眼，心里忍不住咒骂起来，你不知道南方草木茂盛？取芳字为名的男子数不胜数？而我又不得不承认，杨仕芳这三个字的确误导过不少人。我就取个例子吧。某次参加某山区的教育会议，我在报道册上签下名，抓起门卡就往房间奔去。我把行李搁在桌面上，便脱掉衣物冲进卫生间冲了个热水澡。当我围上浴巾吹着口哨走出卫生间时，从门外走进一个漂亮且清纯的女孩。来这之前，听说这地方遍地是野鸡。我以为指的是山上放养的野鸡，可以大饱口福，却没想到指的是这种女孩。我心里莫名的疼了。诚然我没有越过雷池，不是因为我是好人，而是因为前来参加的会议是关于女童的教育问题。我说，小姐你走错门了。女孩吼叫起来说你说谁是小姐？我说我说错话了。女孩说你必须向我道歉，必须，然后从这个房间滚出去！我就道了歉，却不愿离开房间。我们就僵持着，最后主办方前来调解，才发现是他们把杨仕芳看成一位女性，便安排与另一位女性同住。误会才在女孩的愤愤不平中得以消解。

这样的遭遇时有发生。

所以理由说的第二句话，我便觉得他说得有道理了。

理由说你用这个名字写小说不好，太女子气，你应该取一个笔名代替，比如叫八路什么的，挺好是吧？

我笑笑。他说你笑什么。我没有回答。我在想八路这个词语。想象着自己在山谷里与敌人狭路相逢，手里都握着抢，接下来就是你死我活了。这场面让我热血沸腾。这使我发现自己的身上流淌着八路的血性。那一刻，我喜欢上了笔名，那以后发表文章就叫八路吧。

帮我取笔名的理由却疯掉了。

后来我想，理由的发疯应该与他写的一部小说有关。那是一部三万多字的中篇小说。理由在念文学院期间写的。那部小说他只花了三天时间。这让我十分佩服。当我读完那部小说时，我对理由更是刮目相看了。他在小说里藏了一把刀，吱吱地割着我的心口，直到现在我仍然觉得疼痛。遗憾的是，那部小说却没有发表出来。我想知道那部小说的去向，却怎么也联系不上理由。他电话停机了，也不上Q，似乎从人世间蒸发了。后来某家刊物在黎城召开笔会，我想都没想就受邀参加，因为那是理由的城市。我想与他见个面。

我是在弥漫着药味和死亡气息的精神病院里见到理由的。

他疯了！

他面容憔悴，头发蓬乱，嘴角淌着口水，与记忆中的理由判若两人。这个人真的写出过让我自叹不如的小说吗？我不由怀疑自己在做梦。

后来理由死鱼般的眼睛忽然复活，闪出从刀锋上折射过来的光芒。这光芒把我拉回在文学院念书的记忆里。那时理由的目光总是这么锐利，似乎足以穿透水泥墙。我常常在他的目光里呆若木鸡。那天他的目光再次使我惊呆。他望着我，微蹙着眉头，说你没病吧？跑疯人院里来干什么？我竟结结巴巴了。理由说我没病，是装的。我说那你为什么要装？他说因为这世间经不起追问。我说我还是不明白为什么。理由对我轻蔑地笑了笑。我这才发现自己的问话有问题，落在理由设的圈套里，于是不再说什么了。他说你不相信是吗？那好，今晚我逃离这里。

那天晚上，理由就从精神病院消失了。我是在几天后才得知消息的。理由逃跑后，精神病院乱成一团，工作人员几乎倾巢而出，寻遍大街小巷，没人看到理由的半点身影。最后只好向派出所报案，说理由是一个危险的病人！于是警察也介入进来了。

2

我对理由产生兴趣是从研讨会开始。

那次研讨会在上午举行。教室外扎着几棵树木，光秃秃的，困顿而潦倒。树木顶端是飘满雾霾的天空，灰蒙蒙的，什么也看不见的，连一只鸟也没有。尽管如此，教室内仍然讨论热烈，从不同嘴里迸发而出的声音此起彼伏，像从冬眠里苏醒过来的青蛙在喊叫。我望着那些声音云雾一样升腾，很快就从眼前飘走了。我的思维跟着飘走了，飘到一位先生的课堂上。先生说我们这个社会，这个民族，大多数人都不具备打开沉默区域的能力。如果这个问题成立的话，那么我是否属于大多数？我到底是不具备打开的能力，还是我从始至终就不愿意打开？

我来说说吧。

理由开口开始发言了。他那蹩脚的普通话着实让人不敢恭维。然而他的发言却引起了我的兴趣。我把理由的发言整理如下：

今天研讨的是作家创作的职责、使命与困境这个主题，我们知道要写出好作品，就要写出无愧于时代、无愧于人民、无愧于历史的。我想每个人都知道这个答案，而每个人又都不知道这个答案。换句话说什么样的作品才是好作品？每个人心里都有数吧，可谁又能说得清呢？就取刚才发言的同学的话题吧，这位同学提到移坟事件。说一位在自卫反击战中阵亡的士兵，他是英雄，埋在一座半山坡上。多年之后的今天，那座山坡要开发建工厂，就需要移坟。于是又一起中国式的搬迁案例出现了。英雄的家人认为补偿过低，拒绝移坟。后来搬坟的时限到了，工作人员就趁着英雄家人不在而挖开坟堆，竟发现英雄居然还未腐烂。这位同学说因为涂过化学药品的缘故。我相信这个说法。我想说的是，这个情景超出工作人员的预料，使他们左右为难，因为他们只带来一只陶罐，无法装下整个人的躯体。他们也没有更好的办法，结果就撕碎英雄躯体，塞进陶罐里了事。我想说的是，英雄是否有灵魂？如果有，我们怎能如此待他呢？别说他是一个为国捐躯的人，即使是一个普通的死者，如此不敬，魂灵是否感到不安？或者说我们已无魂灵？诚然，我并不是在责怪那两个工作人员，那是工作，不那样做就可能失去工作，就没有收入，就没钱送他们孩子去念书或者治病。那么对此就不责怪他们了吗？这就是我们的自相矛盾，也是作品的自相矛盾。这个问题又回到了原点。我就说这些吧。谢谢。

教室里响起稀稀拉拉的掌声。理由的目光越过人们的头顶，落在一片苍白的天花板上。他在那里看到一只通透灵魂的时空黑洞吗？而我只是想起到处是苍白的医院。或许这就是我与理由的不同吧，而我对理由的作品便充满期待了。

我说理由，我相信你会写出不同凡响的作品。

理由对我翻了一双大白眼。我在他的眼里看到弥漫在南方山谷中的那种雾气，层层叠叠，扑面而来，把我当一棵松树。我喜欢南方的松树，挺拔、坚韧和常青。那是一种品格。直到《xxx报》刊登了关于研讨会的文章，我才明白理由的眼里为什么会出现南方的雾气。

3

《xxx报》用两个整版刊登研讨会的文章，却对理由的发言一字未提。报纸便不是报纸了，而是一只巴掌，狠抽他的心口，疼痛与失望把他淹没。他把目光拔投向天空，看到一片北方春天里少有的阳光明媚。阳光下是几许行人和停靠的汽车，以及从远而至的嘈杂声。他又看到那些还没发芽的树木了。他油然想起南方。此时南方的枝头上早已生机盎然。树木与树木是有区别的。后来理由这么对我说。他说完这句话就往嘴里塞一支兰州烟。他抽不惯兰州这种烟，却喜欢兰州这个地名。当时他的目光越过我的头顶，烟就耷拉在他的嘴里，只是把烟给倒着叼了。我提醒他说你把烟叼反了。他哦一声便把烟从嘴里拔出来，瞟了一眼又叼在嘴里，仍然倒着叼。这回他是有意而为。他点着过滤嘴狠抽起来，居然也抽出一阵像模像样的灰白色烟雾。

我说理由，你不必在乎这些，不必在乎别人的看法，你要坚持自己的发现。

理由说我没想这个，我想要是鲁迅他会怎么看待这个问题？

我说我不知道，我怎么知道？

理由就骂了一句脏话，这有什么呢？我自己写就是了。停了停又说，这几天我就要弄出一个东西来。

理由说干就干。当天晚上他到超市里买回一堆方便面、香肠和一包雀巢咖啡，路过水果店时，又买了一堆水果。他提着一大袋食品隐没在房间里。当北京城万家灯火时，理由的小说便在他的头脑里灯火一样清晰了。他的小说就是他下乡的事。他写好小说后这么对我说的。他说他下乡的遭遇，远远超越了他多年来所积累的阅读经验。他说那段经历本身就是一部小说。理由花三天时间把那篇小说写完。他刚写完，我就拿来读。小说是这样开头的：

天被撞破了一样，漏下来的雨水越来越大，河水跟着越来越高，河水中央赫然扎着两位老人。他们仰着头望向灰蒙蒙的苍穹。那里只有乌云、雨水和闪电。他们眼里的光芒一点点减弱，最后只剩下一片黑夜般昏暗。他们的脸上爬满了松树皮般的皱纹，被连绵不断的雨水浸泡着，由白变紫，再由紫变白，最终看不出到底是什么表情。河水涨得更高了一些，水顺着他们胸口往上爬，再往上爬，要爬过他们的头顶，把他们最后一丝望向人间的视线也吞没。他们感受到了来自河水的危险，然而他们却没有退却的意思。不远处站立着一片村民，他们像一片静默的树木，也像一群沉默的黑山羊，满脸着急地向河中央望来。

我一下就被小说营造的氛围吸引住了。理由在一旁喋喋不休，说你改个时间读行不行？你陪老子说说话会死啊？告诉你小子，小说里的故事都他妈是真实的。我对他笑了笑。我相信他的话。他是个真诚的人。当读完这篇小说后，我感到身体里的某个部位被那把隐藏在小说里的刀划破了，血流一地，却又找不着伤口。当时我呆坐在椅子上，窗外的夜晚已经到来。我没有伸手去开灯，只想让夜晚把我淹没。

4

我得承认，那篇小说之外的故事一样吸引着我。理由对我说他从乡下回到县城，想都没想就把辞职报告呈给他们局长。理由说他们的局长吴理的脸上爬满了惊恐与迷茫。吴理的目光在辞职报告和理由的脸上来回徘徊，似乎想从中看出什么破绽。理由说你猜那个局长在我脸上看到什么？我摇摇头。理由哈哈大笑，说肯定是看到帅哥的脸啦，哈哈。理由的哈哈大笑，使我产生一种错觉——笑声来自遥远的山坳。在我的想象里，吴理看到理由的脸上是一片视死如归。吴理便迷惑不解了。时下成千上万的年轻人挤破头都想成为公务员，捧着铁饭碗。理由倒好一言不吭就递交辞职报告。这人不是傻子吧？吴理说小李啊，你有什么困难就说嘛，不要意气用事，动不动就提出辞职，每项工作肯定会遇到困难的，是不是？没有困难组织也就不需要派我们去了，是不是？办法总比困难多嘛，是不是？事后理由告诉我，当时他不想讲半句话，他厌倦了这种自欺欺人的劝说。他说他不想再这样下去了，不想被这份厌倦将他的生活吞掉。那样他将不再是他。理由一脸庆幸地说当时他在乡下成了一只困兽，不知该何去何从，恰好接到文学院的入学通知书，一下子便看清了去路。他说你知道吗？当时的感觉就是黑夜里的一道闪电，就是荒野里的一株绿荫，就是旱地上的一场春雨，就是荒废渡口里出现的一只木船……我打断他说得了得了，别再抒情了，快说那之后又发生了什么事。理由一脸认真地问我说你知道那种感觉吗？我使劲地点着头。理由说不管你信不信，反正当时我就把录取通知书搁在局长面前然后转身走人，我一秒钟都不愿再呆下去。我想说那为什么没把这一段写进小说里呢？结果我什么也没问。

在即将毕业的前几天晚上，理由拉着我到一个新疆人开的小吃店喝酒。我们喝得有些伤感，因为即将别离，虽然我们都来自南方，从理论上说相见的机会与条件尚可，但是可能一辈子也无缘相见了。那个晚上，理由喝了五瓶青岛啤酒，舌头就有些僵硬了。他说杨仕芳，我告诉你，你要好好写下去，为了我写好吗？我可没有那么多时间，你是知道的，你能行。我没有说话。我听得懂他的话，他辞职了，首先考虑的是找份养活自己的工作，之后才能想着表达内心的小说。我不由伤感了，感觉眼角湿润了，担心被他发现，连忙抓起一只酒瓶咕噜咕噜喝着，喝得泪眼涟涟。我把酒瓶搁在桌面上，说你能像我这样喝出眼泪来吗？理由向我翻了那双大白眼，竟不知眼里布满血丝。那时他的电话响了。他摸摸索索地从口袋里掏出手机，斜着眼看了看，脸上露出一片不屑，说瞧，又是那局长打的，我按免提，让你也听听他娘的想说什么。

喂，小李啊，你什么时候回来？回来就坐飞机，别坐火车，机票回单位报销。你赶快回来，乡下的那件事等你回来处理呢。前些天，还有个女人到单位来找你，她说她怀孕了，说孩子是你的。

你说什么？谁的孩子是我的？

那女人说是你的，她说是你诱奸她。

你说什么？我诱奸了她？怎么不说她诱奸我呢？

我用手捂住理由的嘴，不让他再叫嚷什么，然而理由的喊叫已经引来一片目光。我把手拿开，放弃了堵住理由嘴巴的努力。理由也发现闹出了笑话，慌忙按掉手机，他的嘴巴和手机一样陷入沉默。然而我知道，理由是无法沉默了。

山坳叫向阳

1

理由诱奸的女人叫王晶晶。

当渐渐洞悉许多关于理由的秘密，我也开始相信那个传言的真实性了。我与理由谈起此事，他的反应像一只被惹怒的狮子，暴跳如雷。他捏紧拳头向我挥来，却在到达我的胸口前变成一只颤抖不已的手指。他的话跟着颤抖起来。他说要不是，要不是我们是朋友，是兄弟，我早就把你给废了。我笑而不答。作为朋友，我同情他的遭遇。他到乡下去工作，无意间发现女朋友路路与吴理关系暧昧。他说她不敢当他的面接猪头局长的电话，就说明她心里有鬼。路路却说他不讲理，冤枉她。在这件事上，他们谁也说服不了谁。其实，他在乡下每当遇到麻烦事，掏出手机就想给路路打去，自尊心却迫使他放弃。他就把苦楚悄悄地埋在心底。岂料，这些苦楚像春天里的种子，在夜间哗啦啦冒芽，居然长成一片孤独和寂寞的森林。不久后的夜晚，没有星星和月亮，也不像要下雨的模样，他在一个王姓家里喝醉了。王家有一个大姑娘，没什么文化，人却长得晶莹剔透。落寞的理由在那次酒后与王氏姑娘发生了故事。四年后，我见到那个叫王晶晶的姑娘。那时她望着我幽幽地说，我就想嫁给理由，我等着他娶我。我不知该如何劝慰她，她是一个善良的姑娘，然而理由疯了，怎么娶她为妻呢？她盯着我的眼睛看，似乎洞悉了我的内心，便不再说什么，转过身幽幽怨怨地走了。

理由没有在小说里提到王晶晶。他在写那篇小说时还没有发疯。他把所有人都拒之门外，一声不吭地坐在电脑前，乡下的记忆像从洞穴里爬出来的蚂蚁，在他身上四处啃咬。这使他的记忆变成一场难忍的疼痛。他的小说全部来自于这份疼痛。于是他才开始在电脑里打下小说的题目：山坳叫向阳。那时已是凌晨五点，北京的黎明已经脱颖而出，对面的楼房和树木，以及几只流浪猫，都逐一在他的眼里清晰起来。他的小说如何取舍也了然于胸。他埋头就写起来。他说从没感到写作是如此顺畅与美好。

2

在那篇小说里下了好几场大雨。这没什么可奇怪的，每当雨季来临，南方的雨水总是没完没了，角落里的纸张、木板和桌椅，都会生起大片让人望而却步的白色霉素。我自小喜欢雨水，每每依偎着栏杆，巴望雨水里的山川，或者静静地躺在床上看书，窗边滴答滴答的雨声，便是天然音乐了。然而我却不喜欢梅雨天气，觉得在那样的日子里呆久了，连心都会长出大片白色霉素。这句话得到吴宇宙的认同。吴宇宙是我朋友。我们一起念书，一起回到乡下教书，一起惹校长不高兴，不是因为我们年轻，而是梅雨时节带来的沉闷总让我们想制造出一些事端，刺激着那些死气沉沉的日子。后来渐而明白事理后，我们觉得惹校长不高兴没有意思，于是想干点有意思的事。吴宇宙就去考警察，而我跑去给县委书记当秘书。吴宇宙曾告诉我一个与梅雨有关的案件。那案件是一起强奸案。一个患绝症的男人每天呆在阳台上盯着对面的楼房，他时常看到一个女人出现在对面的楼房里。后来一个梅雨天的下午，他冲到对面的楼房把那个女人强奸了。事后他轻声地告诉女人他住在对面。他的意思很明白，让她报警，让警察把他丢进牢狱。女人没有报警，仍然不时出现在阳台上，目光越过对面的楼顶望向远方。男人不知道她在望什么，在想什么，心里一阵阵失望，后来他等不到警察出现，便在一个下雨天，从阳台上跳了下去。当时女人靠在沙发里，清楚地看到男人跳下去的情景。后来她打电话报警，说我谋杀了一个人，那个人像一块糟糕的破布从楼上掉了下去。当时接电话的正是我的朋友吴宇宙。他告诉我说当时案件的本身并没引起他多少兴趣，而是女人在报案时用的那个比喻使他心惊。那个比喻也使我心惊。

我说这个故事，用意是证明理由小说里的雨水就是南方最让人受不了的雨水，不管理由在小说里写下什么古怪的故事，我都能理解也都会相信。

在理由的小说里，最初是下一场南方常见的大雨。那场大雨下了好几天，时断时续，终于酿成了一场洪灾。一个人在那场洪灾到来之前奔跑在河岸上。那时天上还飘着雨水，他不带雨伞也不穿雨衣，全身淋成了一只落汤鸡。他仍旧没有收住往前奔跑的脚步，把路面上的积水与烂泥踩得四下飞溅，像极了电影里的特写镜头。他并没有那份浪漫的心情，此时他心焦如火，一心想着固执站在河中央的那两位可怜的老人。这两位老人不是在等死吗？等着洪水把他们淹没啊！躲在古树下的村民们不是更该死吗？他们怎么不去救老人呢？怎么如此折磨着老人呢？老人都快行将就木了，他们于心何忍啊？难道他们就不怕天谴吗？他真想跑过去给他们一人一巴掌。

他真恨！

他恨透了！

理由说他理解小说里的那个人，因为那个人就是他自己。

理由站在河岸上对着河中央的两位老人叫喊，老人家你们快出来，有什么事好商量，这可要闹出人命来的！河里的两位老人抖着嘴巴，说你不要管我们，在水里和在岸上对我们来说都一样。理由立即明白了两位老人的用意，他们故意而为，是在完成一种壮举，英雄赴战场一样义无反顾。然而，他从他们微颤的声音里听到他们内心的恐惧，越来越近的死亡使他们浑身发抖。理由对站在古树下无动于衷的人们更加憎恨。你们还是人吗？理由没把这句骂出来，尽管他很想骂，连杀人的心都有了，结果他还是把溜到嘴边的话硬吞下去。他对着古树下的人们叫喊，你们还不快来救人啊？人们没有动弹，只是怪怪地望着他，目光和雨水一样灰蒙。理由的心跟着灰蒙了，于是他转身向站在河中央的两位老人去。人们看到了，像一群受到惊吓的黑山羊奔涌而来。他们的脚步杂乱无章，喊叫声四处飘荡。理由心里不由泛起一股温热。他想终究是人，是区别于动物的，哪能见死不救呢？人们跑到理由的身后，二话不说就把他从河里拖回来。理由站在岸上等着人们把两位老人拖上来，然后一起离开这条该死的河。人们却架着他回到古树下。那是几棵苍凉的松柏，他心里也一阵苍凉。他明白了人们不是在帮他，而是阻止他去救老人。人们是要让洪水把老人卷走。

他终于怒不可遏地叫骂起来，你们还是人吗，啊？人们怔住了。人们对骂娘的理由感到陌生。怎么可能呢？理由是一个国家干部，还是一个作家，怎么可能这般骂娘呢？怎么和山野村夫一样粗鲁呢？理由不住地叫骂，还不去救起那两老人，你们想愧疚一辈子吗？人们围在那里，对他的叫骂不感兴趣，只对他骂人的行为感到新鲜。人们不无摇头地说李主任也会骂娘。理由在抱住他的人手臂上猛咬一口，挣脱出人群，往河里奔跑过去。他边跑边说，你们眼瞎了吗？老人被冲走了！人们看到两位老人卷在河水里，像两根木头沉沉浮浮，两只脑袋刚冒出来，一阵浪水哗地冲过来，便又给淹没了，只看到枯树枝般的手臂胡乱挥舞。人们纷纷向河岸奔跑而去。他们超过了理由，扑通扑通跳进河里，往两位老人游去，把两位老人拖到岸上。理由望着两位浑身泥土的老人，双脚渐渐地软了下去，整个人便蹲到地上，双手抱着头，泪花从手指间落下来。当时没人知道他在流泪，以为是天下掉下来的雨水。此时雨水和泪水又有什么区别呢？难不成老天就不会哭吗？

理由在小说里为了渲染当时紧张的氛围，用上了不少充满想象的比喻。他把天上不知疲惫的雨水比作密密麻麻的竹箭，把浑浊的河水比作一条失去良心的蟒蛇，把从河里救起来的两位老人比作两具穿越千年的干尸。小说是这样描写两位老人的：

人们七手八脚地把两位老人从河里拖到岸上。两位老人的力气被河水冲走了，现在他们瘫倒在河岸上，身上沾满了泥巴和树叶，甚至一些枯烂的藤条。此时，雨水落在他们的大腿上、胸脯上，以及脸庞上，居然溅起了一丝丝微弱的水花。他们的眼睛一同紧闭起来，似乎不想再看一眼这个老是下雨的世界。几位妇人打着雨伞跑过来，给那两位老人遮风挡雨。两位老人的眼睛慢慢启开，眼里和仍旧下雨的天空一样暗淡。他们的目光穿过人群，最终落在我的脸上。我在他们的目光里看到了失望和不安。我进而读懂他们的内心：他们在感慨，在惋惜，他们觉得再坚持一下就被河水淹死了，那样他们就成了大新闻，就能登上走进千家万户的报纸，上级就能知晓他们山坳的艰难，那样他们的山坳才有救。刹那间，我心里像被刀撞了一样，血慢慢地往外涌，混在雨水里淌了一地。最后人们把两位老人扶起来，他们回头望了滚滚而去的河水一眼，尔后弓着身一言不发地往山坳里走去，如同两具从河里打捞上来的穿越千年的干尸。

那时没有人说话，苍茫大地也沉默不语，只有雨水发出让人心烦的滴答声响。理由在小说里写道当两位老人消失后，立在河岸上的人们唏嘘不已，尤其是那个不会说话的哑巴抱住一棵古树，呜哇呜哇哭叫个不停。

3

小说的第二部分是一段倒叙。这一部分出现大段大段的人物对话，限于篇幅问题，我摘选其中几句话来作一些必要的补充。现在我们先跟随着理由的记忆回到半个月之前的下午，那时他跟在两个乡干部的屁股后面。当时他们正在爬山，他们的目的地在三座大山的背面。理由每走一段路就抬起头，用目光攀住山顶，似乎那样可以把躯体拖上去。那时他总是看到两只瘦弱的屁股，让人觉得弱不禁风。这使他对许多小说和电影产生了怀疑和不满。他在那些小说和电影里看到的乡干部，不是肥头大耳就是不通人情。理由不由替乡干部感到不平和愤慨，于是他在小说里这么写道：

陪我一起到向阳屯调解搬迁工作的是两位乡干部。一男一女。他们都很年轻。那女孩是河南人，刚从一所重点学校毕业，却不知何原因不远千里来到南方的偏远乡镇工作。我在想要是换作我会不会像她一样选择呢？在这里人生地不熟，如若遇到什么事，那可谓举目无亲，怕到时呼天不应叫地不灵啊。然而她却一脸阳光，一路上有说有笑，等我们走累了便说，我唱首歌给大伙提提神吧。女孩还没等我们俩应允，她已经开口唱起来。说实话，她说的比唱的好听，但是我却很感动。她几乎五音不全却自告奋勇为大伙唱歌，这份勇气实在令人佩服。在她身边，我似乎才真正认识到乡干部的真实模样。他们一样有血有肉触手可及，一股暖流便由心生。

那天傍晚他们才爬到那个叫向阳的山坳里。理由在小说里描写道，向阳这个山坳是一条狭长的山谷，中间淌着一条河，山谷里住着二十来户人家。人们说这条山谷曾经树木葱郁，鸟语花香，河水清澈。后来山梁上的树木被放倒了，运出山外，山梁就成了被剃光的秃顶。理由把这些山梁比作一群越狱的逃犯，凶神恶煞地盯着山坳里的人家。每当雨季来临，山坳里的人家便瑟瑟发抖，担心在某个雨夜便迎来一场灭顶之灾——要么是洪水，要么是山体滑坡。前两年的晚上，一场山体滑坡把一户人家砸得破败，还把户主埋土里。要不是人们及时把他救出来，户主早已闷死在地下。而洪水每年都随着雨季来临。二十户人家多是建在山谷里，河水一涨，便被浸泡了。山坳里的人家过得不踏实了，夜间睡觉都不时被噩梦所惊醒。镇上知晓了这一情况后，便往县里打报告，县里往市里打报告，市里往省里打报告，最后拨下一笔款项让村民搬迁到安全地带。

搬迁原本是好事，结果却搬成了坏事。

理由在小说里是这么说的，镇上找到村长，让村长负责搬迁工作。村长当着镇上的面拍着胸口说你们就把心放到肚子里去吧。村长便与几个村干部分工，找地的找地，买木头的买木头，联系木匠的联系木匠，不出几个月就建起了二十余栋木楼。村长来到山坳里对人们说，上级给了一笔钱让我们搬迁，现在房子建好了，大家都搬吧。山坳里的人家别提多高兴了，高高兴兴地跟在村长屁股后面去看新房子。楼房是新的，却空荡荡的，怎么能住人呀？即使搬来还要花不少钱。人们便不乐意了，不由对那笔搬迁款怀疑起来。

小说里是这么写的：

他们说村长，这笔款项到底多少钱呢？

他们说村长，政府要我们搬迁，为什么事先没告诉我们呢？

他们说村长，镇上给我们的搬迁费是按什么算的呢？

……

人们像一群好学的学生，提出了许多的问题。村长像个冒牌的老师，总是遮遮掩掩，答非所问。村长最后也烦躁了，说楼房建了，你们搬也得搬，不搬也得搬。这下惹恼了山坳里的人们，他们转过身抛下村长扬长而去。他们不是傻子，怎么能说搬就搬呢？他们要活个明白。

他们说，我们找镇上去吧。

他们跑到镇上，镇上劝他们搬，有问题等搬迁后再一一解决。他们不相信镇上的话，他们知道等搬完了，就不再有人理他们了。这样的事他们见多了。他们就到县里去说情。县里也是一样的意见。他们便不干了，说除非提高搬迁补偿款，不然谁说也不搬。搬迁的事便僵持住了。

小说里说，山坳里的人家既想搬迁又不想吃暗亏，结果进也不是退也不是，像被围住的困兽一样不知所措。后来一个从山坳里到大学念书的孩子打电话来说，这事要往大的闹，闹得越大越好，只有把事情闹到报纸上，上级才会重视才会答应我们的要求。于是人们就想如何把事情闹大，终于想出让洪水淹死人的主意。只有人死了，才会引起上级关注。问题是让谁去死呢？那是人命啊，又不是小猫小狗。人们却不想放弃这个主意。于是在一个月明星稀的夜晚，人们聚集在古松柏下。巫师搬来一只神坛，摆放在空地中央，烧上纸插上香，对着空旷的夜空念念有语。围在一旁的人们静默着。巫师端一碗水，喝了一口，噗地喷出来。人们脸上感觉到一阵凉意，心底也跟着一阵凉意了。巫师说大伙抽签吧，不管谁抽到都是为这个山坳啊。人们觉得这是个好办法，于是站成一排，慢慢地走向神坛上的生死签。场地上异常安静，连月光都凝固了。队伍最前边是一个小女孩，她伸向装签筒的小手不住打颤，手指触着竹条做的签，被蛇咬住一样忽地缩回来，整个人蹲下去哇哇地哭起来。身后的人们哄也不是，不哄也不是。此时山坳里年纪最长的王伯走上来，把神坛里的所有竹签抓在手里，走到河边丢了下去。他抬头望一眼清凉的月亮，转回身来到古树下，说这签不用抽了，由我去吧，我活了快百年了，早就活够了，死前能为乡亲们做件事，我心也安了。与王伯年纪相仿的李伯从人群里走出来，说老伙计啊，要走就一起走吧，路上结个伴，不孤单。人们就静静地望着两位老人。两位老人的脸上一片安详。人们的脸上却满是泪水。于是洪水来临时，两位老人就走向河流，立在水中央，等待着洪水把他们淹没，卷走，最终成为一则爆炸性新闻。别说是镇里县里，就是市里省里，甚至全国都会知道。理由在小说里非常生气，说你们这是在干嘛？这是谋杀，集体谋杀知道吗？人们没有说话。一心赴死的两位老人说，李主任，这是我们自己愿意做的，我们都老了，多活几天少活几天没什么区别。理由被洪水呛住一般，怔在那里哑口无言。好半晌他才找到事由来责怪人们，说你们看看，看这山光秃秃，年年都发洪水，这不都是因为你们把树木砍光的原因吗？国家到处封山育林，你们倒好把树木砍光了。人们满脸委屈地说，我们不砍树，孩子怎么上学？不砍树，我们吃泥巴呀？要不你来这当农民试试？

理由又哑口无言了。

理由在小说里感到十分沮丧。他忽然发现书本上的许多看似硬朗的道理，在现实面前总是那般鸡飞蛋打。更令他感到沮丧的是，他发现写下的小说总是滞后于生活。他在小说里说，当时他很想抱着古松柏大哭一场。

4

小说的第三部分是山坳里的村民到县政府上访。

那是理由从乡下回到县城第三天发生的事。那时他正在午休，吴理给他打来电话，说山坳里的村民又来上访了。他的脑袋嗡一下，整个人从床上滑落下来，抓过衣服套在身上，在镜子前胡乱梳了几下头发，想了想又埋下头擦掉鞋面上的尘土。那是台湾人生产的红蜻蜓皮鞋。他喜欢这个品牌，第一次穿上红蜻蜓时，脑海里出现一只红蜻蜓飞越海峡栖落在他的脚上。那种感觉使他觉得在踏浪。现在他却感到如履薄冰。他把一只黑色公文包夹在掖下，哐咣一声拉门往外赶去，结果遇上一场阵雨。理由在小说里是这么写的：

正要出门时，天忽然下起一场大雨，整个天空灰蒙蒙一片，不远处的房屋和树木都看不清了。我退回屋里坐在沙发上抽烟，一支真龙烟都还没抽完，屋外的雨就不见了踪影。雨后的阳光便从云层后跑出来，地面上到处是白花花一片，异常明亮和耀眼，然而我脑子里却一片昏暗。我离开房屋走在被雨水清洗得一尘不染的路面上，却似乎走在一片四处潜伏着危险的沼泽地。

理由在小说里说，他匆忙赶往县政府大院，看到大院里黑麻麻挤着一大群人。人们不吵不闹，只是静默在那里，巴望着，如同一群沉默的山羊。那时阳光很毒，刀片一样削下来，把人们的眼睛削得无法睁开。阳光掉落在地上，把地面上的积水，晒成一缕缕细碎的雾气。这些雾气使人们想起山野。每每清晨，深谷中、山梁上以及河道旁，到处都是这般雾气。他们觉得从地上升腾起来的雾气，成了他们温暖的依靠。理由赶到大院门口，发现情况比想象要复杂。大院里挤着大群村民和机关干部。干部劝着人们散去，没有取得任何效果。他们是铁了心的。后来理由这样对我说，如果那天他没有出现，那么向阳村的村民就不会被抓起来。他回忆说当时他赶到大院，要做的是把人们带走，先安抚人们再说，总之不能给县里添乱。那时吴理在电话里吼叫，你到向阳都干了些什么？你到政府大院看看，向阳村民都快把政府大楼给拆了，省里的检查组就要到了，你知道那样的后果吗？谁不知道后果呢？理由在心里暗暗骂着。理由说其实如果那时候不是路路的电话打进来，事情也不会糟糕到那个地步。

理由说这句话时，我们坐在北京地坛公园里的木椅上，面前是松柏、杏树和桃树，许多鸟雀在叶丛里跳跃。当时理由还说了什么话，我都听不进去了。那时我在想那一个叫史铁生的人。我想多年之前，史先生是否从我坐着的那个角度巴望着面前的景物呢？如若他这么静静巴望着，又看到什么呢？理由吼叫起来，说你有没有同情心啊？我说的话你一点也不听。我笑笑。我想要是史先生听到理由的故事，他作何感想呢？理由的语调陡然低了下来，说你知道吗，当时我不该接电话，接了电话也不该骂娘。当时他想摁掉电话，然而路路又打进来，再摁，她再打，他便怒不可遏了，对着电话吼起来，说你他妈的就不能让我安静一下吗？当时他脸上爬满了愤怒。向阳村的哑巴看到了他，被他脸上的表情吓住了。哑巴就向他喔喔地叫着。理由没看到哑巴在跟他打招呼。哑巴就挤开身旁的人向理由走去。这一挤就把一个干部挤倒在地。旁边的干部以为哑巴打干部，蜂拥而来，推搡着哑巴，还往他胯下踢了一脚。村民们冲过来，一场混乱就这样开始了。那场混乱的结果是向阳村的村民全被关进拘留所里，受了伤的哑巴被送进医院，躺了两天之后也被送进拘留所。哑巴出院前，医生对他说他的下身坏掉了，坏掉了就是没有了生育能力。向阳村的村民对此愤怒不已，说李主任，你是一个好人，我们也就相信你了，你去告诉他们，我们要讨个说法，哑巴不能就这么废了，他可还没讨老婆，怎么能这样呢？这可是断了香火的大事。我们要求抓出凶手，不判罪也行，也让哑巴把他的蛋蛋踢坏，再坐下来谈搬迁的事，不然就没得商量。理由说大家的心情我理解，但是大家只有先离开拘留所。村民们说李主任你得为我们想一想，我们这样了，还不让我们来说情，还打了我们，关了我们，还要我们听话，这世上哪有那么便宜的事？我们坚决不干！

理由劝不了他们，只好回到向阳山坳里，那里只剩下老人、妇女和儿童。人们听到亲人们被抓后，不由慌了手脚，张大嘴巴望着他，等他拿主意。人们害怕亲人再也回不来。他们说我们同意搬迁，怎样做都行，只要亲人们能够平安回来。那些老弱病残的人们说着说着竟然向他跪了下去，求他回到城里去帮忙说情。理由说这句话时，满眼都是泪花，他说当时他体会到了什么叫心如刀绞。人们跪在那里，如同被狂风糟蹋的庄稼。理由也跟着向人们跪下去，说快起来，折杀我了，我答应大家，回去请求他们把人给放了。那时天空堆积着灰暗的阴云，一场大雨似乎在所难免地到来。理由在大雨来临之前，逃似地离开山坳。小说的结尾是这样的：

我回头往山谷里望去，二十来户人家依稀扎在谷底。那些人家的屋外是树木和狗，它们一同静静地仰望苍穹。此时苍穹和屋顶一样呈现出暗灰。屋后是径直往上爬的山坡，山坡上到处是杂乱无章的野草。几处塌方从半山坡上直挂下来，像是一把巨大的斧头劈出来的几道伤疤。这几道疤痕却成了几条疯掉的狗，远远地向我狂吠奔赴而来。我知道我无力对抗这几条疯狗，唯一能做的是加快赶往县城的脚步。

黎城精神病院

1

你真是理由的朋友吗？

这是王晶晶对我说的第一句话。她说这句话时满脸怀疑。这使我想起与理由的相识之初。我想这两个人怎么一个德性呢？难怪他们之间会发生故事——让人充满想象的故事，真不是空穴来风。这想法使我一下子就相信这个故事的真实性。说实话，当年在北京街头听到这个故事时，我并不以为然，觉得那只不过是虚构的小说情节而已。这个判断像常年翠青的南方树木在我的头脑里扎了根。四年之后，我却在陌生的黎城街头轻而易举地推翻了这个判断。那一刻，我发现这个世界有些颠倒，如同有时昏暗的并不是黑夜而明亮的也不是白昼一个道理。现在我不得不重新评判理由，到底是一个什么样的人，怎么会诱奸一个村姑？

我被自己问住了。

我先交代一下分别之后的情况吧。在文学院学习的那段时间，像是重温一场旧梦。结业了，梦就醒了，又被狠狠地摔回现实里，杂草般的琐事劈头盖脸而来。我回到单位，整天忙忙碌碌，却过得平庸异常，得不到升迁，也买不起房子，只跟生活了七年的妻子离了婚。我被世俗淹没了。离婚那天我抬头望向苍穹，看到一片灰暗的阳光，像是长在石阶上的苔藓。我不喜欢灰暗与苔藓，却对此早就见怪不怪。不喜欢就看往别处，天涯何处无芳草。许多人都这么说。我也这么说。我不禁想起理由。我们在电话里海阔天空地瞎侃，高兴时地痞流氓一样哈哈大笑，愤怒时又正人君子一样义愤填膺。我们从来没问过对方都在写着什么，似乎写作已经与我们没有任何关系。事实上我一直在关注理由的小说，尤其是他在文学院写的那篇小说。然而理由和他的小说，却不知从何时起，消失在我的视线里，如同村庄上空的那只苍鹰，再也找不着影子了。

很长一段时间，我像忘记苍鹰一样忘记了理由。要不是收到笔会邀请函，我或许一辈子再不会来到黎城。那封邀请函在一本《求是》杂志里。那本杂志搁在我们主席的办公室桌上。我们主席是残联主席，是一个断掉了左腿的女人。她的左腿在救起一个小学生时被车辗断的。我刚到残联报到，对她那条不知所踪的左腿表示同情。她却一点都不领情，反而用一种怪异的目光盯着我。后来这样的目光出现在单位同事们的脸上。他们用打量着怪物的目光一样打量着我。我想来到这种地方或许显得帅了吧。我这么跟一个关系挺不错的女孩子开玩笑说。女孩剜我一眼，说臭美吧你，在残联上班不是缺腿断手就是缺眼睛看不见，你四肢发达，那说明你的心是残疾的。这话把我的笑声摁了下去。女孩又剜我一眼，抛下一句神经病便走了。我想追上去说我不是神经病，结果坐在那里动也不动。我来到残联上班是因为我离了婚，想找一个安静的地方躲起来，难道这也有错吗？这些都不重要了，重要的是那封邀请函夹在《求是》里。我去帮主席整理文件，拿起桌面上的杂志抖掉灰尘。那封邀请函便像灰尘一样抖落下来。我和主席的目光跟着邀请函同时着地。我捡起邀请函时心情有些复杂，目光不由自主地瞟向主席。主席似乎有话要说，嘴角抽动一下，欲言又止。她双手撑着桌面想站起来却没有成功，似乎残存的另一只右腿也断掉了。她干脆把整个人淹没在沙发里。我心里滋滋地生长着某种东西，想了想就把邀请函递交到她面前。她拿起信瞟了几眼，说笔会呀，是好事，你去吧，把单位的相机也带去，多拍些照片，多逗留几日也没关系。

主席几句轻描淡写的话便化解了这场尴尬。后来我是揣着不再复杂的心情离开办公室的。几天后我就来到了千里之外的黎城。起初我以为在笔会上会见到久别的理由。见到他，我先在他胸口上打两拳，再骂一句北方的粗话：你狗日的！然而理由没参加笔会。后来在晚宴上，我举着酒杯走向黎城的宣传部长，说部长，我想跟你打听一个人。部长说杨作家，有事尽管吩咐，在黎城找个把人，我想我还是能办到的。我说我想找理由。部长脸上紧了一下接着舒展开来，说你是他同学？我说是的，几年不见了，却没有他的信息。部长的脸上露出一丝诡秘的笑意，说这样吧，你到古宜街头去找一个叫王晶晶的女人，就能找到你的同学了。

第二天傍晚我找到了王晶晶。当时她提着一只灰色的尼龙袋子走来，身后铺着一片血一样暗红的夕阳。卖烟的老板说，她就是王晶晶。事实上我在烟摊旁等了一个多小时。起先我来到街头的小烟摊买一包大中华，抽出一支递过去，说老板，跟你打听一个人，叫王晶晶，你认得她吗？老板接过烟又瞟了我一眼，露出一丝浅浅的坏笑，说哪能不认得，她每天都从这里经过，大概也是这个时间，再等一下就能见到她了。于是我就在那里等，一等就一个多小时。我和老板快把那包大中华抽完了，王晶晶走进我们的视线里。她是一个身材苗条而满脸忧郁的女人。

我走到她面前，说你好，你是王晶晶吗？我是理由的朋友。

王晶晶愣一下，说你真是理由的朋友？

我说我是从夜城来的，我和理由是朋友，我和他有很长一段时间没联系了，不知他跑哪去了，我问别人，别人告诉我来找你。

王晶晶立在那里望我半晌，似乎有些为难，最后什么也不说就转身走了。我连忙跟上去，来到她的出租房。出租房很简陋，一张小床，一张小饭桌，两只塑料椅子，衣服散乱在床上和墙上，一个孩子躺在床角睡觉。王晶晶把孩子抱起来，说他叫李由，快四岁了。我心里悚了一下，接着点点头。王晶晶说这是理由的孩子，他还没看过这孩子。她的声音陡然悲伤，说他现在在精神病院里。我说你说什么？他得了精神病？王晶晶垂下目光，说别人都说他疯了，把他关起来。他比谁都清醒，你去看看他吧，告诉他李由已经快四岁了。

我不知道理由发生了什么，但一定发生了什么。

2

理由认不出我了。

我走进精神病院站到理由的面前。理由呆滞的目光没有在我的脸上停留片刻。他坐在椅子旁边的地面上，仰望着和他一样安静的树木。上午的阳光掉下来，像脱离水的鱼儿在地上挣扎。树梢上跳跃着几只鸟雀，他采掉几片被虫蛀坏的树叶。有一片叶子落在理由的额头上。理由仍旧巴望着树木，对额头上的那片树叶毫无察觉。他真的疯了。这时一个年轻的女护理走过来，把理由额头上的树叶摘掉，说你朋友是写小说写疯的。又说我以前挺喜欢作家的，现在不喜欢了。我对她笑了笑。她也对我笑了笑。我说不清她的笑里是礼貌多一些，还是同情多一些。她看了看手中的树叶，把它丢进垃圾箱里，于是被风吹一样飘走了。此时理由的目光贴在护士丰满的屁股上，目不转睛地盯着。我心里突然释然了，想既然还懂得看女人，头脑应该是清醒的。我蹲下去，叫理由，是我呀，我是杨仕芳。理由没有反应，两只眼睛仍然呆滞无光。我说，理由，你想想，想想那个八路，你帮着取的笔名，叫八路，记得起来吗？我们在北京文学院念书，我们最喜欢谈鲁迅和加缪，你一点也记不起来吗？理由的眼睛向我翻过来，尽是一片枯萎的白色。我想了想说理由，你孩子快四岁了，很可爱，你能记起来吗？理由仍旧像一棵枯死的树木。他到底认不出我了，也认不出这个世界了。

我刚走出精神病院，王晶晶抱着孩子匆匆忙忙跑过来，满脸大汗地问杨大哥，理由他怎么样？你跟他说孩子了吗？我摇了摇头，说理由认不出我了。我的目光垂落下去，那里地上躺着两张纸片，一阵风吹来，纸片一跳一跳着，终于跳到阴沟里去了。

我说理由怎么变成这样子呢？

王晶晶的泪就下来了，说都是我害的，要不是我他也不会这样，可他没有疯的，总有一天他会出来的，那时我们一家人就在一起了。

我想说句安慰的话，却什么也说不出来。我从钱夹抽出一千多块递过去。王晶晶倒退了一步，似乎面前不是钱，而是一条吐着红信的蛇。我说这是给我侄儿的，别把我当外人，我和理由是朋友。王晶晶咬着下嘴唇，接过钱塞到孩子怀里，说，李由，谢谢杨伯伯，你要快些长大，把你爸接出来啊。李由似懂非懂地望着王晶晶，又望了望我，眼里一片疑虑。我连忙把头抬起来，望向一片漠然的苍穹。我心里一阵难受，我能做什么呢？我只有一支连理由都比不上的笔。一股昏暗的浪潮向我淹没而来。这个比喻并不很恰当。要是理由看到了，他的左嘴角一定猛地一抽，说这句话他娘的不好，娘们写的。然而理由疯掉了，连我都认不出来了，还会读小说吗？

这个该死的理由！

我在笔会上提到理由的小说。我说我有个朋友叫理由，写了一部相当不错的小说，这么说吧，他这部小说比我所有的小说都好，他是黎城的作家，可惜没有出席笔会。杂志编辑的眼睛闪亮起来，说听你这么说，我倒对这部作品有些兴趣，回头你叫这位作家寄给我吧。黎城文联主席的脸色难看了，说黎城的确有这么一位作家，写没写那么一部小说，我不得而知。编辑说问一下不就知道了嘛。文联主席说问题是，这个叫理由的作家疯掉了，在精神病院里呆了三年。会场顿然鸦雀无声，所有的目光都向我刷刷地投过来。这使我想起北京的雪花，冰冷、坚硬地打在脸上。我咳了一下说，这么说吧，理由的这部小说是他住进精神病院之前写成的，我至今认为那是一部不可多得的小说。还没等我把话说完，会场里飘来窃窃私语和细碎的笑声。人们的目光开始变得异样，嘴角跟着微微往上翘，似乎他们看到另一个人跟着疯了。操！我在心底骂道。我不禁想起多年前这般骂人的理由。我们骂人何其相似。当年在北京的时候，理由还这么骂过一个编辑。那是一天晚上，他跟几位学员出去喝酒，酒桌上有一位编辑。编辑是酒桌上的主角。大家陪着笑脸向编辑敬酒，说着让老师照顾指点的话。理由听着同学们的话，浑身都起了鸡皮疙瘩。轮到他去敬酒，他想对编辑笑一下，却把脸整得比哭还难看。编辑说你那小说不行，像个初学者一样。理由浑身一震，愣在那里，不再敬着编辑，而仰起头饮掉了。这时两个女生拥过来，一左一右攀住编辑，几乎都挂在编辑的身上了。她们挨着与编辑喝贴面酒。理由看呆了，坐不住了，话也不说就离开酒桌。他回到宿舍就骂着我操！老子不写了还不行？老子还要跪下来求你啊？理由骂这话时，满脸都是失望和沮丧。那个夜晚理由心里的文学被一种虚无替代了。我很想叫他去读那本叫《作家忏悔录》的小说。书里有他需要的答案。我始终没有说出一句话，只是把目光抛向窗外，那里是一片生机勃勃的北京夜空。

在之后的几天里，我对笔会了无兴趣。好在第三天下午笔会就结束了，与会人员像候鸟一样纷纷飞走了。我没有跟着离开，不想就此回到少了一条腿的主席面前。我不是在嘲讽我们主席少一条腿，少一条腿又怎么样呢？我们的生活早就伤痕累累了。比如我，比如理由，比如和我们一样的人。我没有嘲讽我们主席的理由和必要，何况她还批给我好几天的假。诚然，她给我批假多半归功于我破裂的婚姻。我成了一个离异的人，她便给予我同情。倘若她知道这个世界还存在着理由和理由的小说，那么她也一定会给予理由同情的。她是一个好女人。我应该把理由的故事带回去讲给她听。

3

我费了一番周折才找到路路。起初我到政府大门口拦几个人打听，说请问你认识路路女士吗？她在哪个单位上班？人们无一例外地用眼剜我，似乎我是一个疯子。他们总是满脸厌恶地离开。我还想继续打听，被两个门卫给撵了出来。我来到街边，走向一个小烟摊，掏出两百块钱递过去，说给我一些路路的信息，这就是你的。摊主是一个小个子男人，长着一双老鼠眼，眯着眼望了望我，接过钱对着太阳照了照，再用手指弹一下纸币，发出哗的一声脆响，说老板你耐心等几分钟。他抓起手机一连打了好几个电话。他没问我为什么要找路路这个女人，也没有怀疑我是个坏人或者疯子，或者是两张纸币消弥了他所有的怀疑。这想法使我心里变得复杂。几分钟后，老鼠眼把路路的消息告诉我，我的心情立即恢复了平静。

我和路路在一家叫记忆者的咖啡厅见面。她出现在我的面前，向我伸出礼貌的手，颠覆了理由多年前对她的表述。她穿一套浅灰色的套裙，墨水般的黑发泼下来，脸上没有化过妆的痕迹。她给我的印象是沉着干练。我怎么也没法把她与暧昧联系起来。难不成我被事物表象欺骗了？理由曾提醒过我不要相信自己的眼睛。那时我们在北京街头瞎逛，街边的树木使我无端伤感。初到北京时，天还冷，街边的树木没冒一片叶芽。直到四月底，我们要离开北京了，街头的树木才复活过来，枝头上悄然挂满了树叶和花朵。这景象和南方无异。我不由落寞地说，北京以南方的形式把我们送回南方。理由翻着两只白眼斜向我，说求你了大神，别见风就是雨的，不然你会吃苦头的。理由的话居然成了一道魔咒。我回到单位认真做事，却屡遭领导批评，真是莫名其妙。后来友人提醒我说在机关里做事得多个心眼。我想了好几个夜晚，都想不起在哪少了心眼。后来不想再受此折磨，便申请到残联去上班。难不成我现在又犯了这个毛病？我这般想竟找不出话来。路路似乎看透我的心思，笑了一下，向服务员招了招手，说麻烦给我来一杯越南白咖啡。她说这话时没有看我，似乎在对着空气说。她的目光落在桌沿上，那里有一条被玻璃划过的伤痕。她幽幽地说你和理由是朋友，我是不怀疑的，但我不想再说起理由的事，过去了就让它过去吧，希望你能理解。

我想帮帮理由。

我没把这句话说出来，只是轻轻地点着头，想既然她不愿意说，那一定有她的难言之隐。我不由更加想知道其中的缘由了。我不禁怀疑这是在为朋友两肋插刀，还是在满足猎奇之心呢？我回答不上这个问题，尴尬地笑了笑。路路避开我的笑，轻轻地托起咖啡杯浅浅地品了一口，尔后站起来欠了欠身，说杨作家，对不起了，我有事就失陪了。

我用目光送她。原本我是想站起来送她的，却被她的微笑拒绝了。我靠在二楼窗边的座椅里，恰好望见门外的情景。门外边停着一辆黑色现代汽车。车身油光滑亮。这时车门开了，一只光秃秃的脑袋露出来，落在上边的阳光折射过来，像一片玻璃划过我的脸庞。我感到一股强烈的敌意。我想着这个男人就是猪头局长吧？路路屈身上车，摇下车窗，把一只手和一个微笑抛出来，似乎还眨了一下眼睛。车子开走了，很快就消失在街角里。我油然想起落荒而逃那个词语，顿然明白了理由为什么没把路路写进小说。我轻轻地闭上眼睛，让目光往后退，再往后退，退到四年前的夜晚，那时路路就在理由的小说里落荒而逃，像一只受伤的山羊。理由终于放弃了对这只山羊的围捕。事隔多年，路路真实地出现在我的面前，使我洞穿了理由小说的所有奥秘。

我跑去找王晶晶，说晶晶，你带我回一趟向阳吧。

王晶晶望了望我，没有说什么话，摇了摇头便转身走开。我望着她离去的背影，忽然发现自己太过分，于是决定自己一人去向阳屯，而不该把不明就里的王晶晶拖进来。

4

我来到向阳山坳，是一个日落的傍晚。我看到了理由笔下那个叫向阳的山坳。事隔多年，向阳山坳与理由小说里没有多少变化。只不过在理由的小说里，山坳里是哗啦啦的下雨天，到处是一片乱哄哄的浑浊泥水，快把活在这里的人给逼疯了。这个傍晚天气出奇美好，西下的阳光从山顶上斜过来，如同一道道金光，使整个山谷和层层梯田镶上一层金黄。我坐在半山腰上欣赏风景，夕阳慢慢隐退，天空中的云霞由金黄变成紫色。天空下是几只错落的房屋了。屋脊是一片紫色。灰白色炊烟袅袅升起，给山坳披上了透明的紫纱。我拿起相机咔嚓咔嚓地拍下来。

这里如此安宁！

相机里出现了飞鸟，树木和小河流，以及悠然而归的老牛，趴在路边的小黄狗和不想回家的一群小鸡，不久相机里出现了一张张充满惊喜的脸。他们把我团团围住，叽叽喳喳地说什么。我在他们的比划和满脸着急中，明白了他们问我是不是记者。我不想让他们失望便点头说是。他们立即叫了起来，记者来啦记者来啦！于是越来越多的人把我围在中间，似乎我是带领他们脱贫致富的领路人。那几天人们不再上山劳作，全跑到我的面前。他们有太多的话要说，哪家的牛丢了，哪家的媳妇与家婆吵架了，哪家的猎狗追到猎物了，甚至连哪家的小鸡生病了也来告诉我，似乎只要写到报纸上，小鸡就会变成凤凰。我用录音笔把人们的话录了下来。

哑巴的父亲苦着脸说：

记者你好，今晚你一定要到我家吃饭，你不去就是看不起我，我也不会告诉你关于我儿子哑巴的事情，那样的话你的采访就不大好，对吧？所以你一定要答应这个要求。这个要求不过分。你是记者，我们都喜欢记者，喜欢得不得了。好吧，还是要从我们搬迁说起的。你看到了，我们搬到这里来，房子一点也不好，比以前好不到哪里去，这个我不说了，我就想说我儿子哑巴的事，你不知道他的蛋蛋被踢坏了，坏了，就没用了，这不是要了他的命吗？绝对是要了他的命。他受了伤还去坐几个月的牢，出来后整个人都疯了。他却什么都不说，他也说不出来，他是个哑巴，但是他心里很苦，太苦了。你要把这个写一写，写给那个李光荣看，都是他给害的。你知道的吧？很多人都说过了，当时我们到城里去要求补偿，我们又不说谁腐败，只要求一点点补偿，这也过分吗？一点也不过分。但是问题却出现了，当时是在政府大院，所有人都盯着政府大门，都盼望着从里边走出一个大人物来为我们说一句话，结果都只是一些说话不算话的小人物。问题就在那时发生。我们都没注意到李光荣，我不想叫他光荣，他一点也不光荣，他疯了，疯了好，恶人有恶报。我叫他姓李的吧，对，姓李的就在那时出现。我的儿子在那时扭过头去，就看到了那个满肚子坏水的姓李的。我儿子当时不知道他在使坏，还很友好地去招呼。然后我儿子就不小心碰了一个干部，干部就倒在地上。干部怎么就那么不中用呢？碰一下就倒地了，和泥巴一样不经碰。干部就以为我儿子动手打人，于是就混乱起来，结果我们就被抓起来，只是我儿子的蛋蛋伤着了。你要写一写，或许哪个医生看到了，能给我儿子治一治。今天我就先讲这些，如果还不够的话，明天再接着讲。

王晶晶的母亲哭着说：

记者啊你要为我们做主，你看我女儿，多么好一个姑娘，现在却成了一个流落街头的女人。这都是那个天杀的给害的，他怎么能那么没良心呢？我女儿都怀他孩子了，他居然不跟我女儿结婚，还要让我女儿把孩子打掉，这是人说的话吗？那是一个人呀，怎么能说打掉就打掉呢？那是一块石头吗？是石头也要看看值不值钱，是吧？那个天杀的一点也不管我女儿死活。我们找到他单位，单位里的人便问当时的情况，我们都说了，人家就说这姓李的就是诱奸。这可是一个罪。我们也觉得天杀的犯了一个罪，需要天杀的来赎罪。于是我们晶晶就在一张纸上签字。那是告天杀的犯诱奸罪的纸。这个你都不知道的吧？后来天杀的还是不理我女儿，我女儿就把孩子生下来，都差点没命了。天杀的却疯了，他倒好在精神病院里享清福。更可恨的是那个天杀的父亲，居然不承认那是他的孙子。天底下还有这样的人啊？当时天杀的与我女儿好时，都说着什么话呢？说要待我们家晶晶好，要捧得像天上的星星一样。这些我到死都不会忘记。你不知道这个该天杀的，在城里还有一个女人。男人怎么都没一个好人呢？不是说你啊记者。我只是打比方。我们到城里去找女儿，她也跟着疯了，带着孩子在城里捡垃圾。她说要等到那个该天杀的从精神病院里康复出来。疯了！一个人发疯了真的还能治好？如果该天杀的出来后，又不理我们家晶晶呢？那时候说不准是谁疯了。记者，你一定要把这个没良心的东西写上报纸，让天底下的人都看看那对该天杀的父子是不是没良心，良心是不是被狗给吃了。

王伯叹了一口气说，

记者，我得向你说说，你看我们山坳里的那片树木，到现在都拿不到补偿。我们不再争吵都搬出来了。上级要在山坳里建一个水库。建水库是好的，我们就不怕每年的洪水。可是建水库会把我们许多田地给淹了。我们这里没有多少田地，你看看我们田地就那么几块。但是上级要建水库你能说不建吗？我们也同意。我们只提一点要求就是给我们补偿。起初上级也同意，后来他们知道我们在补偿地上种树苗便说话不算数了。上级哪能这么说话不算数呢？后来我们才知道，原因出在李光荣身上。我们是上了李光荣的当，他叫我们到山坳里种树，说那样能够保持水土，能够减少洪水危害。我们看到他是有文化的人便相信了他，当时他还自掏腰包给我们买来树苗。我们便种上了。谁知道过不了多久，上级便说我们这样种树，是想着得到更多的补偿，上级就生气了，就不给我们补偿了，到现在也没给一点补偿。我们现在需要李光荣站出来还我们一个清白，说那些树是他骗我们种的，他是上级派来的，怎么会不知道上级要在这里建水库呢？那是他的主意，不是我们的。记者你一定要把这事写上报纸，把我们的补偿还给我们。

……

人们讲的是土语，我一句也听不懂，回到城里请一个当地人翻译。这个人叫王化名，对待工作极其认真。他说这份工作使他觉得自己像一个翻译家。从他满脸的自豪神情，我相信他翻译过来的文本。翻译完后，我请他去喝酒。他喝酒和理由一样，两杯下肚就满脸通红，肚子里的话全倒了出来。我们谈得很投机。要不是理由逃出精神病院，我们早已成为朋友。事情是这样的。我再次走进精神病院。理由的眼睛仍然像死鱼。我不想跟他说太多，他疯了，说什么都无益。我站起身来叹了口气，说理由，你知道吗？晶晶为了等你，为了养活你们的孩子，快要去卖身了。我不是在编造谎言。前天是李由生日，王晶晶叫我去吃晚饭。我就去了。王晶晶还跟我喝酒。她说几年没喝了。我便依着她。后来孩子就睡了，王晶晶也喝多了，身子就往我身上挂。我怕她摔倒便扶住她，把她扶到床上休息。她一把勾住我的脖子，把我的脑袋往她胸前拱。我闻到一股奶香味，思维顿然出现了混乱，接着出现一片空白。当奶香味再次涌来时，我忽然醒了，也明白了怎么回事。我拨开她的手臂夺门而出，一阵极其压抑而委屈的哭泣从身后追来。

理由的眼睛在我即将离去时突然复活。他两眼泪汪汪地望着我，说我没病。那天晚上，理由便从精神病院里消失了。直到现在人们也说不清他是如何消失的。后来警察介入这个案件，结果不了了之，因为连理由的女人和孩子也找不见了。警察断定理由把她们接走了，去了一个没人知道的地方。警察顺藤摸瓜摸到了我。我成了帮忙理由逃跑的嫌疑犯。警察和精神病院的工作人员一同涌进我住宿的宾馆。警察从我的相机里翻出向阳山坳和精神病院的几百张相片，又从我的笔记本电脑里翻出向阳山坳的文字。我随便念一段吧：

我背着相机来到理由曾经工作过的地方。这里很安静。光秃秃的山梁，干瘦的河水，揭露了这里的贫穷。我不由得想起许多远在城里的事情，也想住在精神病院里的理由。他发疯是与这个地方有关的。我知道他是委屈的，和这个地方一样都是委屈的。他们都有许多话要说，却不知道向谁说。他们看到我时，误把我当成记者，他们觉得自己有救了。这种感觉让我感到痛心。如若不是因为他们太无助，没有任何力量，他们怎么会如此想呢？我觉得自己应该为他们做点什么，至少要为他们写些什么，表达自己对这块土地，对这块土地上的人们的悲伤与敬意……

警察把我的电脑、相机和录音笔全收缴了。他们太无法无天了。我叫嚷着要去告他们。他们站在那里面面相觑，突然把我按倒在地，还没等我明白过来就把我拖上警车。警车没有开往警局，而是把我送进精神病院。

我不由一阵慌张，撕开喉咙大声叫喊，我不是记者，也不是来暗访的，你们看看我像记者吗？像有病的人吗？你们细细看看。我不是和你们一样的吗？我知道现在是下午，还有阳光，对面是五棵树，三棵桂树两棵松柏，我都认得出来的呀！

他们看了看我，又看了看对面的五棵树，脸上露出了轻蔑的笑。

我心里一急说，我还知道前些天菲律宾士兵枪击台湾渔民事件，王歧山讲话说要找出老虎和苍蝇，对吧？

他们又望了我一眼，接着相互对望了一眼，若有所思的样子。我想他们在考虑把我放了，怎么能把一个正常人送进精神病院呢？我悬着的心便安落了下来，便对他们笑了笑。他们也跟着笑了笑，还发出啧啧声响。他们不再说话，转身走了，留下几个发白的后背。我想对着那几个后背吼叫，眼前一阵发黑什么也看不见了。

5

这个曾经属于理由的精神病院，现在属于我了。我来到理由经常出现的椅子旁边。以前我到这里来看望理由，每回都看到他蹲坐在椅子旁的地面上，两眼无光地望着眼前的树木、楼房和病人。那些景物从理由的眼中转换到我的视线里。这真像一场梦啊。生活原本就是一场梦，我们总是活在某一个人的梦里，当这个人醒过来了，我们便消失了。这句话是从一个十来岁孩子嘴里蹦出来的。那是在四年前的北京，当时初春已到，乍暖还寒，三月中旬还扬扬洒洒飘起一场大雪。对于生长在南方的我来说，那场雪宛如一个突然复活的传说。雪过后，阳光灿烂地落下来，我奔出门去踏雪。我走过树下，绕过水池，来到围墙旁。铁栅栏外是一棵玉兰树，树下是一对母子。他们一同望向铺满雪花的大街，街上的行人仍旧来去匆匆。他们似乎在等待着什么，又似乎只是随意看风景，总之孩子就在那一时刻说出一句至今让我记忆犹新的话。

多年后，孩子无意说出的那句话救了我。

最初几天，我被关在三楼的一间病房里，房门给锁上了，怎么也打不开，窗口上焊接着手指粗的钢筋。他们把我当成了一个精神病人，怎么能如此对待我呢？我没病！我为此感到愤怒，继而又感到恐惧。我不住地对自己说要坚持，不要怕，于是咚咚地踢打着门。门是铁门，把脚踢坏了，门板也岿然不动。

我吼叫着，我要见院长，你们怎么能把我关进来呢？我没有病，你们才有病，你们才是瞎了眼的精神病。我要请律师，把你们告上法庭，你们这些人太不拿人当人了。快给我叫院长，听见了吗？如果你们向我道歉，我可以考虑放弃对你们的法律追究，不然你们会后悔的。

院长没有在我的叫喊声里走来，连院里的护理都不见踪影。我的所有大声叫喊，像一群饥饿的蝙蝠在房间里纷飞，最终疲惫不堪地掉在角落里，什么也没有改变。我觉得自己被世界遗忘了。谁记起我被关在病房里呢？是理由，我的前妻，抑或是少了左腿的主席？没有！恐怕只是吸血的蚊子记得我了。我现在又何尝不是一只蚊子呢？我得想办法让自己出去。后来他们来给我送饭，门打开了，一个女护理端饭进来，两个牛高马大的男护理跟在身后。我只好放弃夺门而出的念头。我便站起来向他们点着头，说你们看看我，我很正常，没有病的，这是一场误会，纯属误会。女护理瞟了我一眼，说快吃饭。我还想解释什么，觉得不能太心急，那样会引起他们反感，于是闷着头默默吃饭。我吃完饭就犯困了，眼皮挂着铅似的往下沉。我坚持不住了便倒头睡去。迷迷糊糊中，我做了一个似是而非的梦。一个女护理在梦里向我走来，她头上戴着一顶白色帽子，帽子上绣着两只相亲相爱的蝴蝶。她轻飘飘地来到我的身旁，用手轻轻地抚摸着我的脸庞。窗外飘洒进来细碎的亮光，把她的脸映出一片暗红。她冥冥自话地说，我喜欢疯子，这个世界只有疯子不会骗人。此时她含情脉脉，目光如水，如同热恋中的女人。我不由想起我的前妻，也想起别的什么女人，身体竟渐渐地热了起来。我翻起身把她扳倒在床上，说你放我出去，我就喜欢你，好吗？她猛地把我推开，整个人跳起来，往后退，再往后退，退出了我的梦境。

后来我发现这个女护理从梦境中走到现实里。她端着饭来到我的面前。她看着我，我也看着她。我就认出了她。她再次慌里慌张从我面前退去。我就分不清是梦还是现实了。不久，女护理回来了，身后跟着两个男护理。他们二话不说就把我的手脚绑在床上，使我变成一只巨大的粽子。他们用力捏住我的腮帮，把好几片药强塞进我的嘴里，接着把我的下巴往上托。药片就咽进胃里了。凭什么给我喂药，我又没犯病？我挣扎着叫喊着。他们就用一块胶布封住我的嘴。我叫喊不出来了。那时我又犯困了，连说话的力气也没有，最后连眼皮都抬不起来。我醒过来竟不知是什么时辰了，忽然，我发现这一切只不过是个梦而已。想通这个问题后，我感到身上轻松了许多，力气缓缓地回到身上，于是站在窗口前哇哇大叫。我觉得不过瘾，又把床铺掀翻在地，在床被上胡乱踩踏，脚底涌起一股柔软。这股柔软使我想起踩在雪地上的感觉。我的思绪回想到四年前在北京遭遇的那场雪。我在雪地上喜欢一个女人。那个女人和雪花一样纯净，总像雪花一样在记忆里飘忽。几个护理匆匆赶来，他们把我按倒在地，我没有反抗，因为没有用。他们给我打了一针。我身上的力气就被打掉了。他们把床铺翻起来，把我绑了上去。一个护理还在我的脑袋上挥一巴掌，说看你还不老实。我他妈的就不想老实！我没有骂出来，觉得没有用。我只想挥他一巴掌，手脚却被绑了，只能用目光当巴掌挥过去。护理瞪起眼睛，说你还不服？于是我的头上又挨了一巴掌，疼痛来得更加深刻。我的脑袋便耸拉下去，接着昏昏沉沉睡着了。

我再次醒来，再也不想动弹和叫嚷了，那样都没有用。于是我坐起来，走到窗边，看着窗外的树木、楼房和云朵都静默不语，似乎在想着什么。它们都在想着什么呢？难不成它们在想着理由的小说？这想法不时让我忍俊不禁吱吱发笑。后来一个女护理听到了我的笑声。当时我坐在椅子旁边的地面上，两眼巴望眼前的某处景物。我喜欢目不转睛地望着景物，望久了便觉得那些景物活了过来，和我说话。我就问着它们理由是如何逃跑的？它们摇摇头说把什么都说了就没意思了。我觉得它们的话有道理，便对着它们吱吱地笑了。女护理挤到我身边，说你笑的样子真好，我喜欢你这样子，让人心疼，也让人放心，晚上我到房间去找你吧。我转过脸去望着她，像在望着一个梦。她在梦里笑了，我却不觉得好笑。在那之后的许多夜晚，我做着乱七八糟的梦，女护理总从梦中向我走来，说她喜欢我这个疯子，还要我喜欢她。我不知道该不该喜欢她，因为都是一个梦境。

太阳特别大的下午，路路出现在我的面前。她还是那样年轻漂亮。她给我送来一封信。她说信是理由寄来的，托她送给我。我看着她的嘴唇，那和湿润的土地没两样。要是播下种子，肯定能长出一片茂盛的庄稼。她把信塞到我的怀里，说不要让护理看见。她摇摇头就离开了。我在她的背上看到一片跳跃的阳光。后来我的目光落到了信件上，那是一幅画。画上画着一个太阳，阳光下是一棵肥胖的树，和一个丑陋的男人。丑陋男人仰着头望向树梢。那一定是李由画的。画上附着一句话：阳光洒向加缪。我想着这句话，沉闷多日的心间豁然开朗。那天晚上，我又做了一个梦。我在梦里猴子一样爬上树梢，然后从树梢跳到楼顶上，落地时发出叭的声响。这声响穿过人们的梦境，人们以为是野猫在发情，接着安然睡去。而我站在楼顶上巴望着眼前的夜景。我从没见过如此美丽的夜景在眼前徐徐展开，如同多年前看到理由的小说一样让我震颤不已。

责任编辑 孙 卓

责编手记

第五次阅读这篇小说时，领悟到的东西好像又多了一些。感谢复杂漫长的审阅编校流程，给了我反复阅读的机会。作者提供了如此层次丰富的文本，正是让每一次阅读都充满新意，让多种阐释都拥有可能。

如果说文学院代表了高贵的精神理想，那山坳则象征着生存的原初渴望。在这两个极端状态中，人们因都难以得到理解与共鸣，只能走向精神的困顿，产生病态般的迷惘。可贵的是，作者没有绝望，结尾处刹那间的豁然开朗，似乎是某种暗示：保持明知不可为而为之的勇气，坚守心灵的轻盈与自由，依然可以获得那份洁净和明朗。“重要的不是治愈，而是带着病痛活下去。”我们欣慰地看到：阳光洒向了加缪。