带着男人去北京

2015-08-22李进祥

民族文学 2015年8期

李进祥

女人肩上挎着个包，两手各提着一个包。女人瘦小，几个包简直要把她给缠裹住了，走路都有些吃力。男人要给她提一个包，她说啥不给。她还想把两个包腾在一只手里，空出一只手来扶男人。男人甩开手，不让她扶，这样被照顾着，他似乎有点烦。女人看了看他，不再坚持扶他。上车的人太多了，像一群羊，被看不见的鞭子赶着，往前拥挤。女人随着人流往前走，怕男人给挤着了，她就走在前面，用包给自己开道，用自己给男人开道。她的样子有些像张开翅膀的老母鸡，男人在她后面，却不像小鸡，而像一只瘦高的骆驼。女人往前挤开一截，回头看一下男人，她的眼神就是缰绳，牵着男人，男人一直跟在后面。

上了车，更不好走，车厢过道窄，女人只能把一个包举在前面，一只手拖在后面，担着担子一样，侧身向前挪。走了一截，女人一回头，身后是一个小伙子。扭头找，才看到男人，给隔到两三个人后面了。男人也看到她了，怕她不放心，向她点了一下头。女人想等男人，后面的小伙子推着箱包，嚷嚷着，走呀。前面上车的还挤在过道里，找铺位，放箱包，嘴里嘟囔着，挤啥？女人不敢跟生人理论，只能被推着往前走。

女人从没坐过火车，看着一间一间的小房子，不知道自己的铺位在哪里。她有点不知所措。男人经常出门打工，找到铺位了，喊她。她回身挤过来，看到真是18号。她买的是18号上铺和下铺。上铺便宜，是她的；下铺方便，叫男人睡下。但这会儿，下铺上坐着一男一女，凑在一起说话，旁边一黑一红两个背包，也凑在一起。另一边的下铺半躺着个女孩，低着头玩手机，两条光腿长长地伸开。

男人没地方坐，站在过道里。女人也站在过道里，身上手里的包不知该往哪里放。那一男一女抬眼看了一下，继续说话。女孩头都没抬，继续玩手机。女人回身出去看了一下，是18号，她大着胆子，冲着一男一女说，这是我们的位子！

男的女的这回都抬起头来。女的三十多岁，披肩长发，染成黄色了，看着像个城里有工作的女人。男的肉脸亮脑门，像个干部。

女人看着一男一女，心里有些怯。

男的看到女人衣着土气，身上包包蛋蛋的，似乎有些不相信下铺是她的，说，你的？

女人说，就是我们的，我有票。说着，想掏票，两手都提着包，没法掏。

女的说，不管谁的位子，先坐着，车还没开呢。男的赶紧附和说，就是，车是公共的，坐下就是了。说完，转头又跟女的说话去了。

男人的脸势有点不好，想要和那一男一女理论。女人看出来了，赶紧拦住男人，不能叫男人动气。男人压住了气，却冒出一头汗来。

看着男人急成那样，女人忽然有些生气了，赌气把手里的包放在铺位上，把肩上的包也拿下来放到铺位上，三个包很大，把一黑一红两个背包给压倒了。女的看到了，尖叫一声，我的包！男的赶紧把一黑一红两个背包抢过去，拍了拍，放到身后了，抬头瞪了女人一眼，冲着女人说，包放到铺位上干什么，放行李架上去！男的一副当官的训惯了人的口气。

女人怕官，没接他的话茬，心里说，占了别人的地方，还不叫别人放包。我花钱买的铺位，我偏放。女人出门少，不知道行李应该放到行李架上。再说了，她也不想把包放到行李架上去，包里装着不少东西，还有救命的钱，她怕丢了。

女人把几个包拢了拢，腾出一块地方来，扶男人坐下。她站在男人旁边，看男人头上的汗更多了，就佝身从包里掏出一条毛巾来，给男人擦汗。男人有些烦，不让她擦，抓过毛巾去，自己胡乱地擦了两把，把毛巾递给女人。

女人也把脸上的汗擦了擦。一路挤上车来，她早就身上脸上都是汗了。这会儿，火车还没开，很闷热，汗又出来了。

男人有些疼惜地看了她一眼，屁股挪了挪，叫她也坐下。她怕挤着男人，没有坐。她问男人，你喝点水吗？男人摇了摇头。

车厢里越来越闷热了，男人头上又冒出汗来。男人坐着，她站着，男人的头就在她胸口的位置，她看得很清楚。虚汗从男人额头上、鼻子上、脸上不住地涌出来。细汗珠连成大汗滴，歪歪扭扭地往下流。女人干农活，经常流汗，也经常看到别人脸上流汗，但她从来没有这样仔细地看到汗水涌出流下的样子，她心里有些惊恐。这些天，她照顾着男人，看到男人身上有点细小的变化，她都心里惊恐。她真怕男人有点啥事。

男人不光是头上冒汗，脸色也有些灰黄。她给男人擦了汗，男人这回没有拦挡。男人的脸色越来越不好，出气也有些重。他是累着了，躺下缓缓才行。

女人心里着急了。她冲着一男一女说，你们让让行吗？我男人有病，得躺下缓缓。

男的女的这回都抬起头来，看了看女人，又看了看男人。男的说，有病？啥病？不是传染病吧！女的搡了一下男的说，说啥呀，走吧！

男的女的到走廊里。走廊里这会儿没有多少走动的人了。走廊窗户那里有个小茶几，他们按下伸缩椅，面对面坐下了。男的还想跟女的说话，女的脸朝外，看着窗外，有点不想理睬男的。

女人也不想多看他们。她要扶男人睡下，男人却不睡。男人有点生气了，拉着脸子，直着脖子。女人知道是自己说了他有病。男人一直都不承认有病，更不让别人知道他有病。

女人哄了半天，也是他实在坚持不住了，男人才睡倒了。女人贴着男人坐下，看着他。男人扭过头，闭上眼睛，似乎是不让她看。

女人叹了口气，转过头来。

对面的女孩正看着她，两人的目光接上了。女孩的目光软软的，善善的。女人就冲她点了下头，还笑了一下。女孩大概二十出头的样子，扎个小马尾辫，白净、清秀。女人就想起自己的女儿。女儿也上大学了，在武汉。女人很少记住外面的地名，但记住了武汉。不光是记住了，武汉在地图上哪个位置，她都记住了。每天电视上播天气预报的时候，她都盯着地图上武汉的位置看，那里阴了、晴了、刮风了、下雨了，她都注意着。女儿打电话回来，她就唠唠叨叨说武汉刮风下雨的事，好像她就在武汉，经了武汉的风雨一样。实际上，她没去过武汉。女儿入学的时候，她和男人本来想着要去送的，可一算账，要多花几千块钱，就没有去。女儿一个人去报名上学了，她知道女儿委屈，可有啥办法呢。她和男人商量着，手头宽裕点，去一趟武汉，看一回女儿。可谁想，男人又有病了。男人有病的事，她没有给女儿说。有啥事她一个人担着，不想叫女儿吃力。女儿也懂事，花钱俭省，还一边上学，一边给人当家教。女儿好像感觉到家里有事，一遍一遍地打电话。女人都说家里好好的，叫她好好上学。女儿上学出来，有了工作，就好了。还有儿子，儿子上高中，学得也好。儿子心很大，说要上北京的大学。儿子心大，但人还小，不懂事，不知道家里的情况。他知道父亲有病了，但不知道是啥病，以为到医院看看，也就好了。只有女人知道男人的病有多严重。要是男人真的有个啥事，天就塌了，两个娃娃上学，都没办法供了。所以，女人打定主意，想啥办法，也要把男人救活。

火车开动了。车上的喇叭也开始说话：旅客朋友们，大家好，欢迎乘坐本次列车，本次列车从银川开往北京……

车就是开往北京的，女人心里踏实了。上车到现在，她一直担心着，怕上错了车，怕车不是到北京的。喇叭上说是到北京的，她就放心了。在她心里，北京是个神圣的地方，要啥有啥，啥事都能办到，有多大的病，北京都能治好。

对面的女孩大概是看到她脸上宽慰了，这才开口问她，阿姨，你们是去北京看病？

女人回头看了一下男人，男人闭着眼，但还没睡着，眼珠在眼皮下面动着。男人最不愿听人说他的病。女人不好说，就冲女孩点了下头。女孩也聪明，看出来了，就不再追问。

一会儿，男人真的睡着了，嘴微微张开，有了轻轻的鼾声。女人看着他，想起过去没病的时候，男人的呼噜打得很响，雷一样。病了后，呼噜声小了，出气都轻了。女人有时候真害怕他的那口气儿没了。偷偷用手在他鼻孔和嘴边试试，有丝丝的热气儿，女人就放心了。那口热气儿撑着男人，也撑着她。要是那点热气儿散了，她真不知道该咋办。

她怕男人着凉了，想给他盖上被子，但被子压在男人头下面。这会儿取出来，会惊醒了男人。女人就从包里面拿出一条小毛毯，给男人盖上。女人准备得很充分，包里吃的穿的用的都有。出门再买，太费钱了。给男人看了半年病，家里的钱早就花光了。好在公家还报销了些，要不然早就没办法了。在当地看，公家给报些，到北京去看，听说公家不给报。不给报就不给报，她还是坚持到北京去看。她背着男人，把家里的几亩土地卖了，凑了点钱。土地是一家人的命根子，但她想着，只要人在，啥都会有。

女孩打了个电话。女孩说，车开了，整点发的车，有两小时就见到你了。你准备好了吗？现在干吗？谁送你？你妈你爸都来？见我？车就停几分钟，怎么见？我有点紧张。他们要是不喜欢我怎么办？车停了我下去？我穿啥衣服？我现在就穿个短裤T恤？真不用换？我还是有点紧张……

女孩打完电话，真显得有点紧张，一会儿坐下，一会儿站起来，一会儿整整衣服，一会儿捋捋头发，脸上也潮红潮红的。她从床下拉出一个粉红的箱包，找出几件衣服，似乎是想换上，却又装进箱子里了。她又从箱子里拿出一个塑料袋，塑料袋里满是零食。她胡乱地抓出一些，剥开了吃起来。

女人明白了。女孩这是要见未来的公婆，心里有点怯。女人想起自己第一次见男人、见公婆的时候，也一样心里怯怯的。她和男人是媒人介绍见面的。媒人是她三姨娘。男人是三姨娘婆家的侄子。两头都沾着亲，三姨娘就做了媒。三姨娘先把侄子领到她家来，叫她和父母家人看。男人那时候是个小伙子，高个子，宽肩膀，看着是个粗人，可他的眼光却温温的、软软的。她一眼就看上了，父母也都觉得满意。三姨娘是个实诚人，也是给姐姐的女儿做媒，怕落下不是，就明说了，他家里穷，就两箍窑，再啥都没有。父母听了，就迟疑着没答应。正好又有一个来提亲的，媒人是女人的堂嫂，给她的兄弟做媒。堂嫂是个花哨人，鼻子眼睛都动弹，领来的兄弟也眉眼儿很活泛，看到她，眼睛上下地瞅。他眼睛里像有一杆秤，上上下下掂量着她，看她值不值钱、赚不赚钱，这叫女人很不舒服。堂嫂说，她娘家盖着大瓦房，养着拖拉机，吃穿根本不用愁。堂嫂没有说谎，那时候包产到户了，堂嫂的父亲又种地又做生意发了财，是那一带有名的万元户。堂嫂还说，她弟弟也学着做生意，精明得很，是个赚钱的料，嫁过去享福去。父母听了，当然高兴，要许了堂嫂的弟弟。她却死活不愿意。

现在想想，要是当年嫁了堂嫂的弟弟，生活又是另一个样子了。要说后悔，还是有点的，但眼下不是后悔的时候，重要的是，把男人的病治好。男人不光是她的靠山，一起过了几十年，血肉都连在一起了。男人身上疼了，她心里就疼。男人大概也是怕她心里疼，有病以来，从没喊过疼。有时候睡着了，才疼得啃出声来。

女人回头看看男人，男人这会儿睡得很安静，没有吭声，只有轻轻的鼻息声。

女孩这会儿也安静下来了，不再吃东西，躺下来看手机。

那个男的和女的，在走道小桌上面对面坐着说话。男的大脸上一直带着笑，像开着一朵大花，女的脸上也回应着笑。男的说话多些，女的也一直应承着。

男的说，你“七·一”那个活动搞得不错。

女的说，真的？

男的说，真的挺好。你很有组织才能嘛。

女的说，哪里呀，那是赶鸭子上架。

男的说，不要太谦虚嘛！我看你是个办公室主任的料。

女的说，你又哄我。

男的说，哄你就不带你出来了。知道我为什么带你出来吗？

女的说，谁知道你……

女的声音有些妖。男的脸上的花开得更大了。

男的说，到北京开会的机会不是谁都有的。

女的说，那我得谢谢你了。

男的说，就看你怎么谢了。

男的脸上的花扭歪了。女的向这边望了一下。

男的说，这次回去，我就把你调到办公室。

女的说，那张主任呢？

男的说，你先干副主任，我再想办法把那个榆木疙瘩弄走。

女的说，能行吗？

男的说，有啥不行的。

女的说，你说了……局长同意吗？

男的说，局里啥事不是我撑着，安排一个人，这点面子他还得给吧。再说了，他还能干几年！

男的脸上的花突然落了，挂上了冰霜。

女的赶紧说，局长一退，你自然就接班了。

男的脸上的冰霜化了，又开出一朵花来。

火车上的喇叭突然说话了，旅客朋友们，晚餐时间到了，本次列车为大家提供各种可口晚餐，请您品尝。餐车位于列车中部，是8号车厢，有需要就餐的旅客可到8号车厢就餐。

喇叭声把男人吵醒了。

男人睁开眼，愣了一会儿，眼神里有些惊惧。女人向他笑笑，他才心安了。

女人问，饿了吧？想吃点吗？

男人没有点头也没有摇头。

一个女声喊起来，雪碧可乐矿泉水，瓜子花生火腿肠。女声越来越近，推车声也过来了。另一个女声也紧跟着，有需要盒饭的吗？谁需要盒饭？

女孩也起来了，要了个盒饭，看了一下，闻了一下，小声说，太油腻了，又放回去了。女的和男的拿不定主意，女的说要盒饭吃，男的说要到餐车吃。两个人正犹豫着，盒饭车子推走了。女的抱怨。男的说，一会儿还过来，不过来我们到餐车吃。

女孩从包里拿出一桶方便面，还有肉肠榨菜，放在小桌上，收拾好了，出去接了开水泡上了。虽然盖子盖着，还是有热香味冒出来。车上各处也飘来饭香味。

女人感觉饿了，也从包里往出找吃的。女人带了馍馍、方便面啥的。

女人问女孩，车上有开水？

女孩说，有，就在前面。

女人就拿了一盒方便面，要出去找开水。

女孩说，我带你去。

女人向她笑了一下。

女孩带着女人找到开水箱，泡上了面。女人又拿了个水杯子，去接了一大杯开水。火车上有开水，她有点意想不到的高兴。

女人问男人，你吃点馍馍还是方便面？

男人没说话。

女人说，还是吃点方便面，热乎。说着，女人端起方便面。

男人说，我自个起来吃。

男人坐起来，吃了几口，就放下了。

女人问，再吃点吗？

男人摇头。

女人问，吃点馍馍吗？

男人还是摇头。

女孩递过几根肉肠来。女人赶紧摇着手，往开推。女孩坚持要给，女孩看了一眼男人，那意思是给男人吃。女人明白她的意思了，笑着说，多谢了，我们不能吃。女人这样说，女孩才收回去了。

男人说，我出去一下。

女人说，你去干啥？我扶着你去。

男人皱着眉头，拨开女人的手，自己出去了。

女人只能用眼光扶着他。看不见了，她才拿出一块馍馍，吃起来。

女孩看着她。女的男的也看着她。

卖盒饭的推车又过来了。女的买了盒饭，买了三盒。她走过来把一盒给女人，女人不要。

女的说，拿上吧，病人吃方便面哪行呢。男的也给帮腔说，就是嘛，方便面好人都不能多吃，病人越吃越严重。

女的白了男的一眼。

女人带着笑说，你们吃吧，我们不能吃，多谢了。

女的说，这是清真的，你看，有商标。

女人看到饭盒上有绿色的清真图标，抬头看到女的眼睛里也满是善意，心里忽然一暖，就不好再推了。

男的说，病人应该吃点有营养的。

女的说，应该的事情多着呢。

女人心里想，应该的事情真的多了。

男人却不见了。他出去有一会儿了，这么长时间不见了，女人心里着急，就跑出去找。

在过道里找到了。男人站在过道的窗子前看着外面，外面太阳快落了，红光照进来，把男人周围照得很亮，但他的背影却很黑。女人心里有点惊，但没敢多想。她走过去说，回去吃饭吧。男人身子抖了一下，回过头来，眼神也有些慌乱。女人还是没敢多想。女人说，回去吃点饭，我买了盒饭。她没说是别人送的，怕男人不高兴。男人没说话，跟着女人回来了。

女人端过盒饭说，清真的，你看。女人指着商标。男人扒拉了几口，又不想吃了。女人就劝。男的女的也跟着劝。

女的说，吃点饭，人才有精神。

男的说，不吃饭怎么行。吃饱了，才能与病魔作斗争。

男人抬头看了一眼男的，反而不吃了。男的有些尴尬，说到外面抽根烟，就出去了。

男人背转身在床上睡下了。女人没办法，把男人剩下的盒饭和方便面都吃了。

男的抽完烟回来，没有坐到过道的小凳上，而是坐到女孩的床边。有意无意看了几眼女孩的长腿。女孩感觉到了，蜷起了腿。女的也感觉到了，从小凳上过来，也坐在女孩的床沿上，挡住了男的。

男的打岔说，有点累，想睡觉。

女的说，我也有点累了。

男的说，那就上去睡吧。

女的说，怎么睡，那么高。连个下铺都买不上！

男的说，都是那个榆木疙瘩定的票。回来的时候坐飞机，到北京我就订票。你先委屈一下，到北京我给你补偿。

女的说，怎么补偿。

男的嬉笑着说，包你满意。

女的说，那好，先补偿一下吧。说着抬起一只脚，用下巴指了一下。女的脚上穿着黑色网眼皮靴。男的明白了，向周围看了一下，蹲下身，给女的脱了皮靴。女的笑着抬起另一只脚，男的又给脱了。女的没有穿袜子，脚指甲红红的。

女人转过头，不敢看下去了。

女的跨过来，往中铺上面爬。男的在下面帮着托。女的咯咯地笑。女的上去了，男的也跟着爬上去。女的叫男的下去，男的不下去。两个人都挤在一个铺上。

女人有点害怕了，怕他们做出啥事来。做出点啥事来，他们不羞，别人还羞呢。尤其是，对面还有个女孩，叫人家娃娃看见了，像个啥。好在女孩这会儿身子转过去了，面朝墙躺着，看不见他们在干啥。女人坐在下面，也看不见他们在干啥，但床铺咯吱吱地响。女人心里也咯吱吱地响着，有啥要塌了。她还怕床铺会塌下来。床铺塌下来，就砸在自己头上了。女人想躲开去，但一想男人还在床铺上睡着。不能给男人说，男人的脾气倔，也许会嚷起来。嚷起来难免受气，男人受不得气。男人也受不得磕碰，床铺塌下来，要是砸在男人身上，就麻烦了。女人就尽量坐直了身子，她想着，得给男人撑住点。想是这样想，但她心里还是害怕着，注意着上面的动静。女的大概也觉得不好了，叫男的到自己床铺上去。男的赖着。女的好像有点不高兴了，撵他，男的这才下来了。先探下一条肉腿来，又探下一条肉腿来，站在下铺上，头脸还不愿下来。女的又撵，他才下来了，头脸上充了血，像公鸡一样。下来了，他还有点不甘心，凑着大脸跟女的说话。他给女的说，我躺对面中铺上，咱们面对面说话。说着，就要往对面中铺上爬。

女孩突然转过来，大声说，中铺是我的！

男的有点恼羞了，质问女孩，你一个人占几个铺位。

女孩说，那是我朋友的，票都买了。

男的说，啥朋友的，我才不管。说着，继续往上爬。

女孩急了，从床上站起来，冲着男的说，就是我男朋友的，他下一站就上车。

男的迟疑了一下说，我到我自己的床铺上去，上铺总不是你的吧？真是的。

女孩不说话了，但还是不相信地看着男的。

男的真的爬到上铺去了。上铺窄小，他人胖些，吭吭哧哧好半天，才调转身子，骂骂咧咧地躺下了。这样一折腾，他好像也没兴味了，不再缠着和女的说话。

女人心里这才宽松了些。

女孩却有些紧张了。她出去洗了脸，回来又收拾头发和衣服，连床铺都收拾了一下。女人想起女孩前面打电话的事，她是要见未来的公婆了。

女人想着该和女孩说点啥，就问女孩，你去北京干啥？

女孩说，找工作。

女人问，你大学都毕业了？

女孩说，今年刚毕业。

女人想起自己的女儿，就问，大学毕业工作好找吗？

女孩说，也不好找。

女人问，咋不在本地找？

女孩说，我男朋友在北京工作。

女孩显得有点不安。女人就不好再问啥了。

火车慢下来。喇叭又开始说话，是说到一个啥站了，女人没听清。女孩却听清了，一会儿站起来，一会儿坐下的。女人看着女孩，像看着自己的女儿。

火车停下了。女孩拢了拢头发，抹了抹脸，下车去了。

女人有些替女孩担心，心里悬悬的，像是自己的女儿去见公婆。

女人的担心似乎有点多余，一会儿，女孩就上来了，脸飞着红，满是笑意。她身后跟着个男孩，一手拉着箱包，一手拎着个提袋。男孩到门口，看了一下，把提袋给女孩，把箱包举起来，放到行李架上了。

女人一直盯着男孩看，像验看自己的女婿。男孩深眼窝、浓眉毛、卷头发，长得有棱有角的，很耐看，但神色有点阴，显得比他本来的年龄要大些。女人不喜欢神色阴阴的男孩。男孩个儿不算很高，但很结实，穿着黑色的短袖短裤，胳膊上、腿上都有黑黑的毛。女人也不喜欢毛拉拉的男孩。要是女儿找这么个对象，女人肯定不喜欢。

女人不喜欢，但女孩喜欢。女孩看着男孩的眼神里有火。

女孩举着提袋说，买这么这么多吃的呀！

男孩说，都是我妈给你买的，怕你饿了。

女孩嘴角飞翘起来。她把提袋放到小桌上，翻拣着里面的东西。她一抬头，发现窗外有人，是男孩的父母。她一边给男孩说，一边向窗外招手，两只手都摇着。男孩却只抬了一下手。

窗外的两个人没有离开，使劲往里面看着，看自己的儿子，看未来的儿媳，两个人脸上满是笑。窗外已经暗了，两个人的面目看不分明，不知是城里人还是农村人。不管是农村的城里的，当父母的都是一样。女人想起，自己每次送女儿上火车也是这样，扒在车窗上，看不够。

女孩凑到窗玻璃前，向他们笑。男孩也凑过去，摆着手，还大声说，你们走吧，回去吧。窗外的父母不知是听到了，还是看明白了儿子的手势，两张笑脸退远了，模糊了，看不见了。

女人忽然感觉心里酸酸的。

火车又开了，越跑越快。车厢里亮起了灯。

男人起来了，说去上厕所。女人想扶他，他还是不让扶，女人就随着他出去。厕所边排着几个人，有男有女。一会儿，出来个女的，进去个男的。男的出来了，又进去个女的。这样男女混用一个厕所，她觉得有些别扭。

男人进去了，她在门边等着。男人出来，她本来也想进去，但在她扶男人的时候，一个女的挤进去了。她就随着男人洗了手，回来了。

女人看到男人嘴唇干干的，就赶紧把水杯子给他。男人喝了，但嘴唇还是干的。女人疼惜地看着他。男人说，你躺一会儿吧，我坐坐。女人说，我不累。男人也疼惜地看了看她。火车上人多，两人这样，就感觉别扭了。

女孩和男孩却凑在一起。男孩已经在中铺上躺着，女孩站着，趴在床沿上，头就在男孩头边，两个人咕咕哝哝地说话，像一对鸽子。真的像一对鸽子呢，不光是咕咕哝哝的，还互相梳毛。女孩还把手指岔开，探进男孩的头发里，梳着他的卷发，一下，又一下，一下，又一下。

男人轻轻地躺下了。女人也怕打扰他们，就出去上厕所。故意磨蹭了半天回来，男孩女孩还偎在一起。女人就看着窗外。窗外完全黑了，只有些模糊的影子闪过去，闪过去。女人的眼睛有点涩，心里也迷糊起来，坐着就睡着了。

喇叭突然惊慌地响起来，惊醒了女人。喇叭上问，有没有大夫和护士，说有个旅客得了急病，请过去帮忙抢救。女人的心飞到嗓眼上了，她感觉喇叭上说的是自己的男人。她赶紧看男人，男人好好地躺在床上，她的心落回了些。只是男人大睁着眼睛，他也是听到了，害怕了。

几个人急慌慌地从过道里跑过去，可能就是大夫和护士。车厢里嗡嗡嚷嚷的。不一会儿，几个人又走过来了，说是人死了。车厢里又嗡嗡嚷嚷的。女人耳朵里一片嗡嗡声，啥也听不清。她看着男人，男人眼睛里有一种光，是惊恐的光。女人不知该给男人说点啥。她伸过手去，抓住了男人的手。男人的手颤抖着，女人的手也颤抖着，两只颤抖的手紧紧地扣在一起，慢慢地才安稳下来。

车厢里的人被惊扰起来，这会儿都上厕所、梳洗，喧了一会儿，又静下来，大多都睡下了。

男人起来出去了，女人以为他上厕所，没有跟出去。等了好一会儿不见，女人出去找，又是在过道里找到了。男人站在窗边，窗外黑麻麻的，他不知在看啥。女人拉他回来，他有点恼，说不想睡，叫女人去睡。女人有点不放心，陪着男人坐着。

灯忽然灭了。男人这才躺下睡了。女人还是有点不放心，假装出去又上了回厕所，洗了把脸，回来悄悄坐在床边。男的女的睡了，男孩女孩也睡了。一时间显得很安静，连火车都跑得很安静。女人坐着，听男人打起了鼾声，她才爬到上铺上去睡。一时睡不着，想起一些事，她感觉有些惶。

醒来的时候，满车厢的阳光。还有嘈杂的人声，人们又都上厕所、洗梳。昨晚的事，人们早就忘记了。女人没忘记，慌忙翻起身，探头看下铺，看不见男人。女人赶紧往下爬。往下爬比往上爬更难，女人瘦小、腿短，爬到中铺，换了手，再爬到下铺。男人在，已经醒了，靠墙躺着，神色也正常，女人放心了。她冲男人不好意思地笑了下说，我睡过头了。男人说，你这些天累着了。男人好长时间都没说过这样的话了，女人心里一热。她又问男人，你上厕所吗？男人说，我上过了，脸也洗了，你去吧。男人说洗过脸了，可脸色还是灰黄的，但男人说开话了，女人也高兴。她就赶紧去上厕所洗脸。回来，她又去接开水，还把毛巾用开水烫了，热乎乎地给男人擦脸。男人这回没拦挡，任由她擦。女人就细细地擦，眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵都擦了，热毛巾擦过，男人的脸上有了点红润，就像个好人了。女人看着高兴，就细细地看着，看得满眼的泪花。

女的和女孩看着他们。

女人感觉到了，用毛巾也把自己的脸擦了一下，顺便把眼泪擦掉了。

女孩站起来，爬到男孩的头跟前，叫男孩起床。女的也转身拨了个电话，说，老公，你在干啥？我快到北京了……

那个男的好像一脸的不自在，一个人坐在走廊的小凳上。女的却坐在女孩的床上，打完电话，也没跟男的说话，两个人好像有点别扭。昨天还好好的，过了一夜，咋成这样了？夜里肯定发生了啥事，女人睡着了，不知道。不过，这样才好，女人想。

卖早饭的车子过来了。还是那两个声，一个喊，雪碧可乐矿泉水，瓜子花生火腿肠。另一个喊，有需要盒饭的吗？谁需要盒饭？

女人买了两个盒饭，一个给男人，一个给女的。女的推着不要，女人说，我们不能随便要别人的东西，得要口唤。女的这才接住了。女的有了盒饭，那个男的就出去了，大概是到餐车吃去了。男孩也要了盒饭，女孩还是吃零食。

男人这回吃得多，一份盒饭快吃完了。男人吃了，说出去透透。女人就把男人吃剩的饭吃了，又掏出点馍馍吃。

女的看男人出去了，问她，你丈夫啥病？

女人说，大夫说是肾上的病。

女的问，是肾炎还是？

女人说，大夫说是肾衰竭。

女的说，肾衰竭？那得换肾。

女人说，我想好了，就换我的。

男孩插话说，还要配上型才行。

女人说，我想好了，配不上的话，就用我的换个能配上的。

女孩忽然说，阿姨，你真伟大！

女人苦笑了一下说，阿姨这是没办法呀！

几个人都沉默了。

女的说，也许没那么严重，小医院经常误诊。

女人说，我也想着怕是医生看错了，就想着到北京的大医院看看。

女的问，医院联系好了吗？

女人说，没有，我哪里去联系。

男孩插话问，准备去哪个医院？

女人说，我也不知道。就找最好的医院。

男孩说，协和医院最好。就在东单北大街，知道东单北大街吗？

女人说，不知道。

男孩就给她说怎么坐车，说了几遍，女人还是记不住。男孩从包里找出个笔和本子，详细地写下来，撕了个纸条给女人。女人接过来，给他说了谢，还冲他笑了一下。男孩也腼腆地笑了。他真还是个孩子。

男孩忽然想起来，说要是真要换肾的话，他可以在网上发个帖子，呼吁给他捐款。女孩也附和着。他们要了女人的电话，记下了。女的掏出一沓钱来，要给女人。男孩女孩见了，也要掏钱。女人说啥也不要，她站起来，出去找男人。

男人还是在过道里。

过道一边站着两个人，在抽烟，使劲地抽，冒出很浓的烟。男人站在另一边，看着窗外。窗外有个大太阳，刚升起来，还有树，房子。树和房子一闪就不见了，太阳却一直在那里，红亮着。男人看着窗外，女人看着男人。眼睛盯着男人，女人感觉不是树和房子在跑，是男人在跑，飞快地跑，和窗子一起跑。女人的心也跟着飞跑。女人忽然发现那里不是窗子，是门。男人的手抓在门把手上。把手拧一下，门就会开了。

恐惧一下子抓住了女人。男人这是要干啥？要跳火车吗？女人知道，有些人得了大病，受不了，就不想活了，跳楼的，跳河的都有。她怕男人也是。男人没有说，但她能感觉到。男人肯定知道了他得了大病，不想花钱治病，怕落个人财两空。

女人一动不敢动，她怕惊到男人。但那两个抽烟的人却啥也不知道，他们抽完烟，咣地一声盖上烟缸盖，出去了。火车上的烟缸是铁的，铁盖咣的一声，女人心都给敲碎了，她以为是男人拉开了车门，跳下去了。她一下子扑过去抓男人，她不知道能不能抓住，抓不住的话，就随他跳下去。没想到的是，她却结结实实地抱住了男人。女人瘦小，抱住了男人的腰。男人病的时间长了，腰细多了，但还是实在的，温暖的。女人的心落实了。

男人说，你这是干啥？

女人忽然抽噎起来、抽泣起来、哭出声来。女人把脸埋进男人的腰里，压住了哭声。哭声传进男人肉里、骨头里、心里。男人身子抖了一下。

男人说，放开手，人看见笑话。女人没动。

男人说，我不会那样，我想活着。女人这才抬起头来，看着男人。男人又说，我刚才想好了，我要活着。男人脸上有了亮光。女人心里也有了亮光。

他们回来，其他人都收拾行李，应该是快到了。女人也随着收拾行李。女人心里高兴，快到北京了，她高兴；男人说的话，也叫她高兴。

火车慢下来，一个个高楼迎过来，又退过去。北京就是北京，楼房都显得很有气势。

车上的其他人这会儿也显得有些兴奋，不住地打电话，联系接站的，联系住的地方，就像是羊进圈、鸡归窝，各找各的地儿。

女孩对男孩说，下车了，我们住哪里？

男孩说，你住我朋友那，她们几个女的一起住。

女孩撒娇说，不嘛，人家就想跟你住。

男孩说，给你说了，我们七八个男的住一屋，你住进去！你傻B呀！

女孩嘟起嘴，不高兴了。男孩也阴下脸子。