苍生远游

一

我喜欢杜甫和孟郊，除了他们的诗传达给我的魅力，更多的是因为这两个瘦弱失意的老头形象，更能让我产生对自己命运的反思，和对那个肥沃的唐朝产生无比的恐惧。这两个可爱的老头，在漂泊中度过余生，他们穷得连给自己的孩子看病也没钱，连养活自己的老母亲都无能为力，枉为俗界男人。在后世画家的笔下，这两个老头怎么也长不胖，仿佛他们毕生连一顿饱饭也没有吃过。一千多年来，他们写下的诗歌，却喂饱了无数脑满肠肥的中国文人。

追求仕途事业和不朽的诗名，共同构成了杜甫和孟郊的人生轨道。长安梦断，江湖路远，诗人死后，几千年的中国，借了一块文坛给这两个无限失意的唐朝老夫子。杜甫背负着对于国家和民族命运的沉重责任感，凝视着流血流泪的大地苍生，忠实地描绘了他生活的那个时代的面貌和自己内心的悲哀。在血与泪的滋养下，杜甫的创作达到了巅峰状态。杜甫后世的人们都明白，他写的不是自己的悲哀，而是整个肥唐的悲哀。孟郊屡试不第，仕途艰辛，中年丧子，生活遭遇让他心冷宫墙，不再仰人鼻息，放开胆子写中下层文士对穷愁困苦的怨愤情绪。跟杜甫一样，孟郊不再是写自己，他透过个人的命运看到那些更广阔的社会生活。

国家剧烈震荡，王朝倾危，人民大量死亡，诗人漂泊在天地间，生活充满危险和艰难。诗人内心的愁哀刻人骨铭人心。这是时代给诗人的悲剧命运和灿烂诗篇埋下的必然的伏笔。杜甫之后，孟郊又一次用诗歌深入地揭露了肥唐社会中贫富不均、苦乐悬殊的矛盾。诗人在精神上来了个向后转，他回到故乡和母亲的怀抱里，写平凡的人伦之爱。在失意的诗人眼里，没有比这样的爱更伟大更永恒的东西了。

一个博大的爱字，天下有几人懂得？孟郊的妈妈就懂得。这个老年妇女用她的针线缝合了中国人良心上的一道不小的豁口。从这道豁口进入，我们可以读懂长安道的寒士，可以读懂宫墙柳的苍凉，可以读懂疆场上被风吹拂的枯骨，可以读懂自己早已丢失或者麻木的内心。

我常常想，乡愁和感恩之心真的挂在每一个游子的心头吗？国破家亡，颠沛流离，诗人行走在悲壮苍凉的人生边缘，他们无比怀念的是故乡，是生养自己的母亲，也只有养育自己的那一小片原始的故园，才是命运中最真实最温暖的港湾。

再一次看着杜甫和孟郊的画像，我想，乡愁更多地属于失意的游子，属于有一颗无处不在的爱心的人。

二

天地悠悠，命若浮萍，无人不在天地之间漂泊。

借助一部《诗经》，我们吹开历史表面的浮土，读到古人浓浓的思情幽念。我读《诗经》感受最深刻的是，乱悠悠的历史尘埃落定之后留下来的，只是一些离人游子凄苦的思念和男欢女爱。《国风·凯风》中说：“有子七人，母氏劳苦”，“有子七人，莫慰母心”。母亲繁育的不是肉体，是良心和慈爱。母亲生下七个儿子，千辛万苦把儿子养大，可是七个儿子却抬不动母亲的一颗柔弱之心，不能让母亲欢笑。母亲生下七个儿子，也同时把自己的乳血和博大爱心分成七瓣，安放在每个儿子的身上。哪一瓣丢了，伤了，碎了，都会令母亲万分痛心。

千古以来，中国人怀亲念祖，最有代表性的角色是征人武夫，还有那些为求功名利禄奔走异地滞留他乡的游子。中国古代战争的凄美之感，不在于它血腥和庞大，更多地是源于那些征人武夫家中爹娘和妻儿对他们的牵挂。这方面的信息，我们透过历史上任何一缕战争的硝烟，都可以闻到怀恨千古的思情和离恨。壮岁从戎，气吞残虏;挑灯看剑，吹角连营。父子，夫妻，兄弟，踏上保卫王权厮守国土的征途，大漠天涯，白云苍狗，从此生死两茫茫。金戈铁马，黄土裹尸，多少肉身里包裹的是一颗颗凄凉无助的心。怀想亲人永远是他们心中无边的痛楚。为求功名利禄，客居他乡的文人，心头饱含着《诗经》和《楚辞》的忧郁情结，汉字的营养使一颗颗饱满的灵魂凄凉地膨胀，人人都在心中唱着自己的游子吟。武人征夫的心头，挂着对爹娘妻儿的牵挂，魂断天涯，血溅沙场。文人墨客激扬文字，在失意总比得意多的人生长旅中，蚁群一般的人们埋头翻耕内心的一块心田，留下了撼情动容的游子诗篇。

人类脆弱的情感扭不过变态的强权和无耻的屠刀。透过征夫的泪，我们看到，历史总是用它无情的车辙碾平一代代生命的尘埃和悲歌。当将士的鲜血流尽，他们粗糙的大手仍握紧黄土，圆睁的双目流露出还乡的渴望，生命最后的气息里吐露出对母亲的想念。可是生命已到尽头，家在哪里？在森林般充满渴望的思乡目光中，甲胄和刀剑已经锈蚀，他们的父亲母亲，还有乞丐一样疲惫地匍匐在大地上的妻儿，是他们灵魂中永远不散的清供。也许，还会从远处走来他们的兄弟，以及兄弟的兄弟，在屠城过后，悄悄地把他们掩埋了，埋在荒无人烟的历史缝隙里，埋在父母亲人无助的悲哀里。这些永远不再归来的游子，是他们的母亲丢失的种子，跑掉的灵魂。

由战争构成的野蛮历史，注定会有数不尽的游子。战争总是毁灭用人性构筑的城池和村庄，置民生于血泊，变亲情为冰冷的血腥。历史过分地渲染政治和文化，没有人会在意一群人一代人的爱恨和欲望。历史学家用毛巾擦干的是帝王将相们胸口上的虚汗，没有人会在意一个母亲对游子无尽的思念之苦，没有人在意一个游子气贯长虹的别痛离恨。

先秦末期，随着“道德”的确立，中国早期的知识分子背着沉重的十字架，又戴着重重的镣铐。中国的文人武夫，一边面对头顶上的强权君王，一边是弱势不堪的平头百姓，这群想混口饭吃的文人武夫，倒向任何一方，都意味着对另一方的背叛和决裂。几百年后，西周的礼崩乐坏，大儒孔子降生了。孔子生气地说：“是可忍也，孰不可忍也！”孔夫子辛苦了一辈子，力图恢复这座中国人的精神大厦。周游列国，力图恢复周礼的大梦难以实现，孔子累了，失望了，最后死在故乡。他死后，中国人累了两千多年。

三

中国的文化注定，我们的精神深处埋伏着深深的伤苦和悲剧。有人说，同时还会有喜剧存在，为什么只看到伤悲的一面？不错，这喜剧不过是长长的离痛悲剧中的片断和细节而已。

人的内心都有一条根，这根上长出来的不是枝繁叶茂的树枝，不是累累如星子的果实，这根上擎起来的是一盏照亮每个人回家长路的明灯，一盏照彻无数人的心性和命运的明灯。根生长在哪里，一个人的灵魂就永远安放在哪里。离开根，我们就成了无助的游子，成了灵魂的漂泊者。在游子心中，孤灯，明月，雁阵，苦雨，寂风，长河，旅途，都成了思念的化身，成了怀亲的依托，成了灵魂的供奉。面临这样的心境，早在唐朝，诗人白居易说出了大家的心声：“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。”

千古以来，为什么思乡怀亲之情绵绵不绝？因为在人世间，在人活着的有限的生命周期里，只有亲情最稳固最可靠。江山易改，帝王轮流坐庄，只有打断骨头连着筋的骨肉亲情才是铁打的江山，才是万年不改的痴情，才是每个人活着寻找的根。

在当代，我们有限的阅读范围之内，曾经读到计划迁移、自发迁移、自流人口、盲流、户口迁移、暂住人口、流动人口，这些关于人口移动界定的众多术语，让我们对漂泊的人充满敬意和敌意。大量的迁移无处不在，人们在漂泊与融合中求同存异，共同把生命的种子播下去，收起来。

历史知识告诉我们，从夏王朝以来，民族迁移与融合的大戏就不停地在中国的大地上开演。以农业文明引以为自豪的中国人，五千年的文明中，迁移行为主要是围绕新开垦的土地进行，或者因为自然灾害和战争，人们被迫迁移。移民式的迁移充满中国历史的每一个缝隙。史载，3000多年前的商王朝时期，商人在黄河下游地区进行了十几次迁移，仅盘庚当商王的时候，就曾经六次迁都。从秦始皇统一中国到两宋时期的1000多年间，移民运动更是频繁复杂。其中最著名的是西晋时期的永嘉之乱造成90多万人南迁，靖康之乱造成500万人南下，唐朝的安史之乱和两宋时期的大规律移民南迁，数字更加巨大。元明清三代，民间流传甚广的洪洞移民和“江西填湖广、湖广填四川”，人数远在千万之巨。

历史总是喜欢创造一些互不雷同的理由，让人们在动荡中寻求各自的福祉。第一次世界大战以后，近千万游子远涉重洋，成为远离故土的华侨。1965年到1978年，中国又有1500万青年从城市送到农村，接受贫下中农再教育。改革开放后，随着大工业的兴起，人作为劳动力和市场中最活跃的主体，再次在中国的版土上形成大迁移、大流动，2亿多农民进入城市。随着传统农业社会向工业化社会的嬗变，工业的集中化使城市迅速发展起来，未来的人口大流动大迁移活动机会更多。诗意的命运一天天消失，当远游和迁移成为家常便饭，新的游子文化正面临着它诞生前的阵痛。

四

人生一世聚散难免，依依相惜情真意切。茫茫人世间，多少游子游女，游夫游妇，游父游母，是对父母无尽的感恩，对丈夫妻儿永久的痴情，把历朝历代的游子推向了谋生求业的旅途，寻梦他乡。是血浓于水的亲情，把他们共同牵挂的家园细心供奉。

宗教感非常差的中国人深深地相信，这个世界上本来就没有更值得信仰的宗教，唯一值得信仰的就是打断骨头连着筋的骨肉亲情，只有亲情才是这个世界上最可靠、最稳定的感情。王权不可靠，金钱也不可靠，酒色财气都是过眼烟云。对于游子而言，只有亲情才是他们一生信奉的宗教。

亲人就像一堵巨大的墙，有人的亲情是屋墙，有人的亲情是城墙。千古以来，多少尘土功名，多少酒色财气，哪一样能换得浮云一般的游子心中对母爱的渴念？游子把家绑在腿上，把乡土故园缠在梦里，思乡之情总是难免。在他们眼里，能一辈子守在父母身边、守在乡园故土上的人是世界上最幸福的人。

儿行千里母担忧，无论游子走到哪里，母亲的目光总是最温暖的阳光。所以，母爱是乡愁的核，是乡愁的结。在乡愁面前，中国人都脆弱不堪。梦里依稀慈母泪，徘徊惆怅到如今。李白说：浮云游子意，落日故人情。在游子心头，“此情无计可消却，才下眉头，又上心头”。思乡情是毒药，是烈酒，也是梦魔。

“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”能读到孟郊的诗，是千百年来游子们的福气。孟郊的诗是对天下母爱的颂扬和薄奠，是失意无助的诗人对宽广无边的母爱无力报答时的愧疚。古往今来，成功者以天下为家园，处处是故乡，失意人以家园为天下，梦断故土。

羁旅行役，南船北马，旅人的心是孤寂的，面对飞红走绿，生出韶光飞逝、漂泊无成的感叹。多少感天动地的游子情和思乡泪，都化作大地上苍翠的草木。这时候，人们的内心只有一种最强烈的愿望和期待：回家。当成功和失意无处不在，当分别和欢聚窄路重逢，无论我们身处天涯何方，都要有一颗感恩之心，对弱病中的母亲，对名不见经传的故乡，对普通得让人瞧不上眼的真情，都要充满敬畏和感恩之心。

有一首通俗的现代歌曲《慈母心》里唱道：“古来万事终究东流水，唯有母爱总相随。醉在梦里面，甜在我心间，风霜雨雪都不曾改变。慈母手中线，游子衣上连，何时报得三春晖？”在现代化的尘光浊影之中，我们能听到这样的歌，虽然语言无比通俗，但多少是一点欣慰，也让自己多了一点思念的温暖。

站在工业文明的边缘，对于每一个生命个体而言，时时都处在频繁的变动和远游的机会中，他乡就是故乡，故乡成了他乡。背着故乡和母爱去异乡，揣着远游的梦想守在故乡，我们都会在思念中再读孟郊的《游子吟》，除了感激和惆怅，我们还能做点什么呢？

苍生远游，大哉母爱。苍生远游，魂归故土。

彭宗卫，散文家，现居湖北宜昌。