答刘雅麒问

问：看到《群山之巅》最后一句话“一世界的鹅毛大雪，谁又能听见谁的呼唤”，你创作完这部作品时的感受是怎样的？

答：就是一种无言的苍凉感。也许是与笔下相处了两年的人物告别的那种心疼与不舍;也许是内心还涌动着一股热泉，可又无处倾泻的那种伤感。

问：《群山之巅》这本书书名的内涵？为什么钟情小人物？

答：我塑造的这个小镇，在地理位置上处于群山之巅，所以很自然地就用了这个标题。高高的山，普普通通的人，这样的景观，也与我的文学理想契合，那就是小人物身上也有巍峨。在小说中，没有绝对的主角与配角。只要写出个性鲜明的人，即便着墨不多，配角也能焕发出主角的光彩，比如《红楼梦》中的刘姥姥和薛蟠。在我的作品中，尤其是长篇小说里，很少有人是特定的主角。我觉得，长篇小说特别需要“过客”式的人物。我写过《伪满洲国》，六十多万字，是编年体结构。我用了上百个小人物，来构筑我文学眼中的“伪满洲国”，哪怕是写到溥仪这样的“大人物”，也采用写小人物的笔法，因为我觉得小人物身上，更能呈现生活的本真状态。我的其他长篇，如《额尔古纳河右岸》和《白雪乌鸦》，也都是以写小人物为主，包括新近的《群山之巅》，更是中国极北地区小人物的群像，因为在我眼里，小人物身上都有闪光点。这样的闪光点往往是在深渊之中，在泪水之上，所以格外湿润夺目。

问：你作品中哪个人物最有代入感？

答：如果说代入感是指人与景物的相融，那么我很多作品都具有这种特色。要说最鲜明的，大概要属《额尔古纳河右岸》中那个讲故事的酋长的遗孀了。

问：你很欣赏萧红，能具体谈谈萧红对你的影响吗？

答：萧红的语言特别好，天然，生动，表现力强，如同音乐作品，每个词都能放在音准上，即便有“越轨之音”，也不刺耳，其实做到这一点很难。她的文学是泥土里长出来的，所以会长青。但萧红是任何人都无法模仿和逾越的，因为她的文学和生命完全融为一体，是她自己的绝唱。

问：你的生死观？你如何面对生活中和创作中人物的生离死别？

答：因为童年听了太多的生死轮回的故事，尤其是在生活中，遭遇了父亲和爱人这两个我生命中最重要的男人的过早离世，死亡在我眼里像故乡冬天的树，它只不过脱落了叶片，它的根它的灵魂还在，严冬一过，又会新绿满枝。只是人生一旦遭遇到寒流，这样的长冬可能持续几十年。但最终它总有返青的一天。

问：你如何看待命运？

答：命运就像季节的转换，你逢着春天了，那是你的幸运;你遭遇严冬了，那就给自己做件寒衣。当你遭遇命运的不公时，把自己的心向世界打开，你就会获得安慰。也就是说，当你看到众生的苦难时，不要把个人的痛楚放大。我的中篇小说《世界上所有的夜晚》，表达的就是这个理念。个人痛楚在众生苦难面前，无疑是轻的。

问：年过50，对你来说意味着什么？

答：意味着生命的春色别我而去，而艺术的春色还在。所以手中有一支不倦的笔，就是握住了青春。

问：从作品中看，你似乎很喜欢仰望夜空中的星星和月亮，为什么？

答：这是自幼养成的生活习惯。在没有电的年代，我们把初升的月亮当灯使。月亮地里，我们可以挑水劈柴。还有，我从祖辈听到的那些神话传说，往往与星月有关，所以仰望它们时，也有领受神光的感觉。

问：你的价值观、人生观是怎样形成的？你的不温不火的创作节奏与平和的心态，是怎样形成的？

答：我在大兴安岭长大，在广阔的大自然中，觉得人是如此渺小。虽说人细若微尘，可是人的心灵世界，却能穿越大自然！现实世界和心灵世界的碰撞，让我爱上了写作。而因为有广阔的生活背景作为心灵的依托，我成了一个孤独的漫步者。

问：什么事物最让你刻骨铭心？

答：大自然的语言中，风语，雨语，都不及雪语对我印象深刻。因为我生活的地方，一年有半年飘雪。童年的时候，常常一夜醒来，大雪就封了门了，我们就得合力把门推开。走在雪地里，就像走在凝结的月光上，那种美无与伦比。当然，雪地寒风，也锻造了我坚强的性格。

问：说自己喜欢冷色调，为什么？

答：我最钟情的黑白色，应该属于中色调吧，那是养育我的“白山黑水”的颜色。其中的白色，能与很多颜色达成和谐。纯粹的冷色调，我喜欢青蓝色，因为那是我故乡的夜空和夜空下山峦的颜色。

问：作为一位创作生涯已经三十年的作家，你现在进入了一个怎样的创作阶段？

答：我五十一岁，写作了三十二年了。三十年前，并没有立志要当作家，只是因为喜欢，开始抒写内心的情怀。三十年间我发表了六百多万字作品，它们只能说是我写作历程留下的脚印而已。我的文学脚印，不管深浅，是泥土里的脚印。未来的写作，我留下的脚印，注定还会是泥土里的脚印。只不过以前的脚印里，可能更多浸润着露珠和阳光，而以后的脚印，更多的是霜雪和忧伤的月光。

问：你怎样一直保持着一种独立的写作姿态？

答：我在大森林长大，一到盛夏时节，会在野花丛中看到翻飞的蝴蝶。蝴蝶千万只，就有千万种的舞蹈和风情。写作也是一样，只有写出属于自己的东西，才会有韵味。从我发表作品至今，没有被归入任何文学流派和主义之下，我始终在寒天冻土上写着我的北方故事。只有走自己的路，我才觉得踏实。

问：你收到过最珍贵的礼物是？

答：一本十六开的《额尔古纳河右岸》的手抄本。我乳名迎灯，喜欢我的读者，自称“灯谜”，他们常聚在迟子建贴吧，谈我的作品。这个贴吧是“四十四次日落”建立的，之后由彭程和云梦遥做吧主。2010年，来自不同城市的六十位灯谜，为了给我献上一份独特的生日礼物，联合手抄了《额尔古纳河右岸》。在2011年3月，我在北京单向街书店参加活动时，派人亲手送给了我。捧着那本墨绿封面的厚厚的大书，看着每个人不同的笔迹和空白处小小的插画，真的无比幸福！从此我记住了很多灯谜的网名，像积累知识，希逋，驰之，苏池小鱼，到里斯本来看海，金四月，流浪的书虫等等。这册手抄本如今摆在我的书柜上，正对着我的写字台，我在写作疲倦时，抬眼即可望见。

问：听说你喜欢做菜，做什么菜最拿手？

答：我确实爱吃，有时情绪不佳，一顿美食就能让我云开日朗。我喜欢的家乡菜很多，像排骨炖酸菜，鲜蘑炒白菜，鲶鱼炖茄子，红烧哲罗鱼，五花肉炖冻豆腐粉丝等。这样的家乡菜，都是我的拿手菜，也是我灶上的主角。

问：看你的微博，你对足球非常关注。对足球的这种情结是怎样形成的？

答：高中的时候，上体育课时，逢到大球类项目的学习时，体育老师会把男女生分开，扔给女生一只排球，男生一只足球。我们女生打排球规规矩矩地跑位时，男生却可以满场飞奔，这让我无比羡慕。真正看球，是1986年夏日在青岛的《中国》小说笔会上，通过电视转播看的世界杯。尽管那届杯赛有普拉蒂尼和济科，但马拉多纳成了那届杯赛的明月，他们只能做了伴月的星辰。虽然有“上帝之手”的瑕疵，但马拉多纳的光芒照亮了那届杯赛。如果说在足球场上，每个球员都背负着无形的枷锁的话，只有马拉多纳是挣脱了枷锁的人。他狂奔五十多米，连过六人的那粒“世纪进球”，是足球史上最璀璨的明珠，至今无人能敌。难怪当年英格兰主帅博比罗布森负气地说：“我们保持着队形，没犯错误，但对手是个天才，这是个该死的奇迹。”从那以后，每届世界杯，都是我的节日。除了世界杯，我还看欧洲杯，美洲杯，亚洲杯，意甲，德甲，中国的甲A甚至甲B联赛。因为美洲杯，我听到了黄健翔的解说，非常欣赏，还写过关于他的一篇访问。所以现在在电视节目中看到黄健翔主持娱乐节目，总是无限惋惜。很多中国球迷都喜欢他的解说。近十年来，也许忙的缘故，也许年龄的缘故，我在足球上落伍了，只看世界杯和欧洲杯。我觉得足球很像小说，乏味的比赛，就是一篇蹩脚的短篇，而精彩绝伦的比赛，则是气贯长虹的长篇。足球的悬念和激情，能让人热血沸腾。所以绿茵场在我眼里，是运动场内最迷人的风景。

问：如果不写作，你会成为什么人？

答：也许是个农妇，春种秋收，喜欢在雪天围炉喝酒，然后看着弥漫在窗棂上的霜花发呆。

问：你走过很多地方，最喜欢哪里？

答：澳大利亚的蓝山写作中心。那是一栋古旧的老宅，在莽莽蓝山之中。2003年，我在那儿住了十天左右。树林中的鸟儿，比我在动物园百鸟林见到的都多，它们的色彩，丰富得不能再丰富了。我在那里，还为《香港文学》写了一个短篇小说《二重唱》。黄昏时分，我常沿着山路到山下的小镇上，那里有一个很好的酒铺。买了喜欢的红酒提在手里，踏着夕阳回住处，各色鸟儿在头顶飞来飞去，婉转鸣叫，走在这样的林中，就像走在故乡，无比亲切。晚上我会和爱尔兰和澳大利亚的两位女作家，点起壁炉，围炉喝酒。夕阳的红晕下去了，我们脸上的红晕却起来了。你走到户外，会看到蓝山之上，繁星像花朵一样盛开。

问：你的爱情观与婚姻观是？

答：爱情是孤独的，婚姻是热闹的。

问：你有哪些业余爱好？

答：听音乐，散步，插花。我在《群山之巅》写到安雪儿插花的细节，也是我童年经历过的。有的时候采来的花多，没有花瓶可用，我们真的把花插进水壶里，甚至插在闲置的猪食槽子里。我在故乡，每到夏季，黄昏去河畔散步时，总要采点野花野草，装点居室。而在城市，只能买花店的花儿来插了。读者可以试试，把一只黄金瓜一切为二，将甜甜的瓤吃掉，剩下的空壳，一只做茶盅，沏嫩嫩的碧螺春，另一只做花瓶，放半杯水，斜斜地插一支太阳花，妙不可言。

迟子建，著名作家，著有《雾月牛栏》《额尔古纳河右岸》等。