各有千秋

JASON+BARLOW

标致30年前凭着205 T16君临B组越野赛和i巴黎达喀尔大赛，现在他们已为达喀尔准备了新一代挑战者2008 DKR，逐鹿新秀能否重现超迷你传奇霸主的旧日雄风呢？

谈论新战车2008 DKR之前，有必要交代--T标致涉足达喀尔的历史，如此一来自然不得不提及205 T16的辉煌战绩。话说20世纪80年代越野舞台出现了名为B组赛车的突变品种，它们虽然在短时间内轰轰烈烈陨落，却在天下车痴心中烙下了永不磨灭的印记。每当提起奥迪Sport quattro、福特RS200、Metro 6R4和Lancia Delta S4，只要用心倾听，仍然隐若可闻石屑飞弹岩壁的连绵杀声。

在这些怪物之中，变态幅度最夸张的也许就是标致205。本来天性驯良的它，被标致赛车部门的高人注入一身类固醇，并把发动机移放到车体中间，由是创造了1985和1986年打遍天下无敌手的WRC一代强豪T16。可惜好景不常，Henri Toivonen在1986年Tour de Corse失事坠进山沟，座下Lancia当场爆炸夺去了他和副手两条人命，B组赛事也因此被认定为速度太高，动力太强，危险性太大，不宜继续办下去。

不过标致很快便把焦点转移到难若登天的越野舞台——横越撒哈拉的巴黎达喀尔大赛。作为宣传产品可靠性的手法，这一着棋无疑胜似左路底线秒传右翼。事实也证明十分有效，标致在1987至1990年间连续四届称王，期间走过的艰苦路程共计48125公里。随着一级方程式、勒芒和WRC的大计开花结果（别忘了还有那个派克峰新纪录），标致今天终于重回达喀尔舞台，不单派出戾气冲天的新战车2008 DKR，还邀得Carlos Saniz和Cyrll Despres披挂上阵，真可谓如虎添翼。“我们完全明白达喀尔是非常艰难的大赛。”标致CEO Maxime Picat说，“但我们仍然以2015年初次出击便夺冠为目标。”

野心不可谓不大，可是话说回来，越野巨人AriVatanen在1987年不就是一击即中吗？他当年驾驶的205号赛车，尚未离开巴黎市郊已遭遇重创，却仍然从第274位穷追对手，如有神助力战两星期共13000公里，最终登上冠军宝座。

这辆编号205的赛车不单健在，更是法国索绍标致博物馆的星级展品。Vatanan最近一次和它重逢时坚拒走近其身旁，想必是当年受够了吧。这辆T16在这些年来一直深居简出，今天居然现身于法国某石矿场，一身黄色战衣恍若金光四射划破清晨迷雾。这一切都拜2008DKR近日频频登上头条，使得标致乐于重提当年称雄达喀尔的好风光，甚至乐得借出伏枥多时的1987年冠军车让TG试招。TG当然不会轻易放过2008 DKR，不过在下首先要会一会这位大英雄。

坦白说，湿冷秋风显然不是我汗毛倒竖的唯一原因。我自问开过三辆规格不同的F1赛车，交过手的GT3赛车也不在少数，这刻却觉得自己送羊入虎口。若说标准型T16杀气腾腾，达喀尔版本简直是伤口涂辣椒，一张大嘴比正在狂噬黄蜂巢的牛头犬还要凶狠，凶狠中却自有一番美态。它的体型看起来怪怪的，车身长度显然高于其他T16，皆因车身整整延长了一英尺，以安插额外燃料箱所需的箱形结构。标致当然有理由这样劳师动众，因为撒哈拉并非遍布油站的地方，参赛者必须带备充足物资撑到下一个检查站。所以这辆T16身上共有四个燃料舱，其中两个藏在车头舱壁后面，另外两个在座椅下方，总容量达到350L，足以令T16体重增至相对沉重的1600Kg水平。

B组赛例指定1.8L容积，达喀尔205的发动机则稍微扩大至1.9L横置于钢制桁式车架中央，车身镶板以玻璃纤维和Kevlar制造。我小时候十分喜欢这手原装205的怪物变身，现在亲眼看见打开发动机舱盖的T16彻底暴露错综复杂的喉管、巨型Garrett涡轮增压器和反常机械布局，战战兢兢的心情更是无以复加，但觉眼前一幕犹如瑞士艺术家H.R.Giger的超现实戏码。T16越野赛车的动力本来约有450PS，不过今天火力已略为降低，也算是聊胜于无的心理安慰吧。

此外尚有其他值得担心的问题。须知Ari Vatanen的老战马已有六个月不曾舒展筋骨，所以今天负责唤醒这头洪水猛兽的仁兄得事先交代好些重点。Alain Labrell乡音很重，严肃说话在他口中也变得格外惹笑，但起飞前的任务简报似乎集中于失火风险上，叫我的幽默感顿时飞到九霄云外开小差。

“失火是这辆车的大问题。”他说，“每次发动它，我们都得祷告一番。那台涡轮增压器运作起来会热的通红，任何东西靠近它都会非常危险。”他向我出示一个好像单车气泵的桶状物体，一边说：“知道这是什么吗？要是真的失火，就把这个盖拉开到处喷，然后逃出车厢……”他绝非说笑。最近接受采访时，在1985年阿根廷越野赛途中险被T16干掉，康复期间饱受重度忧郁之苦的Vatanen便提到：“‘B组赛事之所以失控，皆因这些赛车太容易惹火，那些糟糕透顶的事故都是由此造成的。”

何况车手还得兼顾其他问题。

“在越野赛斗上一整天，开尽油门越过两百公里或以上的沙漠地带，加上气温上升……简直难若登天啊！开F1赛车，讲究的是人车共济；开这辆赛车，老板是它不是你。”

一切交代完毕，T16终于连珠炮响苏醒过来，进入跌宕起伏的怠转后继续狂吠。Alain说：“自以为命硬话就放马过来吧。”我却不禁迟疑。

但我喜欢赛车，喜欢它们的纯粹功能。T16基本上是个铁罐子，车门仅靠一条短小锁带拉开，身上就连半点非必要的东西也没有。任由四个汽缸在脑袋后炮声屁响不绝，我开始检阅仪表板，逐一查看巨型转速计、增压计、油压计、水温计、燃料压力计和燃料存量计。此外还有一个启动开关，和另一个控制燃料泵的按钮。雨刷的控制杆扎根于表板，用起来得心应手，不假思索。副手席前方则有罗盘和两个赛程电脑。

方向盘、离合器脚踏和换挡连半点虚位也没有。觉得现代汽车缺乏个性和脾气吗？这一辆定能称合你意。它没有时髦的方向盘换挡，每当你拨动那根挡杆，都可以透过掌心清晰感受到齿轮啮合的过程，各式各样的震动直透鞋跟震得你胸腔咯略作响。就算在涡轮增压器干涉发动机吐纳期间，转速升降反应犹能恰如你所愿，发动机不会轻易熄火。

石矿场主人真有心，事先派人清理出一条八字形准越野赛道，擂台上安排了好些小山丘和斜坡，以及各式各样的泥坑和水池。接下这次任务，我十分担心越野赛车只知道一种套路——火力全开。拿博物馆无价藏品这样搞，未免太也冒险。但此刻既已身在擂台，断没有理由慢慢走，再说事情有可能变得更糟糕吗？

有说英雄往往见面不如闻名，但我可以清心直说，接下来可是我有生以来在汽车上体验过的至高境界。这辆T16的确一如传闻重新界定了涡轮迟滞的意义，只要稍微松懈便会像肥皂一样滑出你的掌心，可是各项操纵和反应之敏锐，以至破解路上沟槽和弯角的手法，莫不叫人一试成瘾。作为27年前踏破半个非洲的古玩，它那能屈能伸的下盘功夫简直超凡入圣。以舒适来形容越野神兵，实在有点不可思议，不过这样子跑上十几公里，还是够你弄个腰酸背痛的。

当然，B组赛事并非只有惊世骇俗的动力和速度，更以全轮驱动技术革新了整个越野世界。T16利用一个行星齿式中央差速器和稠液联轴器调节前后轮之间的动力（33：67），换言之这是一辆前后左右车轮都可以突然间发难的赛车，驾驶窍门在于善用惯性维持动势。只不过走了几个圈，我已经知道弯前该怎样拉开架势，利用动力抵消转向不足，然后把心一横以四轮侧滑姿态顺势冲出弯角，而且实际做起来比想象中容易，但觉T16的野性远远不如预期般难驯，何况它这一次没有变身大火球。

不过有几点值得注意。举例说，这条临时赛道只能容许我们两度使出三挡。考虑到二挡钉死油门的冲刺效果已非同凡响，以四、五或六挡配合最高转速横越无垠沙漠，个中滋味大概只有天知道。最后，开了不过20分钟的我已觉得双臂重似灌铅，肺部仿佛快要爆裂。

看见Alain挥手示意，我慌忙隔着T16车窗大喊英语。“意犹未尽吗？”听到他这样说，我二话不说便卷起碎石撒了他一个土头土脸。