茶烹谷雨时

文_韩春明

前些天爬山，看见杜鹃花火红的烈焰跳跃在翠绿的山野间；树林深处，布谷鸟在声声啼唤。我知道，谷雨时节就要到了，采撷谷雨茶正当其时。

因为母亲的缘故，想起谷雨茶，就像想起一本读了无数遍的书，随便说出其中一个词语或一句话，相关细节就会在眼前如波浪般翻滚。那时候，母亲还年轻，当整个山村都迷失在布谷鸟的声声啼鸣中时，母亲已准备好去采摘茶叶了。

其实，清明过后母亲就在计算着谷雨到来的日子，想着谷雨那天到茶园采茶。谷雨时节，对母亲而言似乎是一个隆重的日子，她总是放下别的农活，将周身收拾素净，背着竹篓向茶园走去。

茶园就在屋后的荒山上，面积约半亩。那时候，父亲在外乡教书，难得在家，哥哥要忙别的农活，没有时间。身材矮小的母亲，不知道哪来那么大的力气，硬是一镢头一镢头地开辟出了一片茶园。在母亲的精心照料下，过了几年，茶园终于可以采茶了。母亲说，虽然清明茶是最新的茶，但长得最好的茶却是谷雨茶。谷雨时节，雨量充沛，茶树入冬后经过漫长的休养，此时长出的叶芽在阳光下绿得闪闪发亮，采摘后放置在手中，感觉既柔软又肥硕。

阳光明媚的日子也好，细雨霏霏的时候也罢，谷雨时节的茶园一片葱绿，赏心悦目，但采茶却非想象的那样惬意。人在茶树行里，一站就是半天，不能坐不能靠，我小时候很不情愿干这种活，可是母亲的眼睛眉梢，却带着一丝喜悦。她灵巧的双手在茶树的青枝嫩叶间不知疲倦地跳跃着。母亲总说，采撷新茶时看着满山满谷到处花红柳绿的，欢喜还来不及，哪会觉得累呢。

茶叶采回来后，母亲便用甘甜的山泉清洗，滤干后摊在干净的簸箕里，置于屋檐下阴凉的地方，让山风吹拂掉一些水分。约莫晾干得差不多了，母亲再把茶叶倒进锅里翻炒。在翻炒的过程中，茶叶渐渐变得暗绿、柔软、卷蹙。火候差不多了，母亲就熄掉柴火，像揉面一样捻揉，茶叶在她手里变成条形，变成椭圆，变成圆球。最后，在尚有余温的锅里，将茶叶烘焙干，新鲜的谷雨茶就这样在母亲手中诞生了。茶叶的清香在厨房里弥漫，而细密的汗珠却布满了母亲的额头。

母亲每年都会将自制的谷雨茶分成很多份，一些送给左邻右舍尝新，一些留着待客，一些送远方的亲朋，剩余的则在赶集的日子拿去卖。母亲的自制茶赢得了不少人的交口称赞，母亲听了，有些羞涩，又有些快乐。现在年事已高，母亲没有做茶，但每到谷雨时节，她还会念叨着谷雨采茶制茶的一些事儿，沉浸在往昔的回忆中。

林和靖有诗描写谷雨茶：“白云峰下两枪新，腻绿长鲜谷雨春。”茶烹谷雨时，对我来说，不只是品味春天的韵味，也不只是品味自然馈赠的精华，还要品味像母亲一样对待平凡日子的态度。