青春时代特有之倾情演出——电影《小时代》述评
2015-08-15金乾伟
金乾伟
(广西科技大学艺术与文化传播学院 广西柳州 545006)
郭敬明三个字,在中国文字版图上是醒目的畅销书作家、青春文学期刊出版人再加电影导演,《小时代》在汉语言文学版图上是畅销书小说,是90后、微时代青春挚爱。青春文学旗手郭敬明一旦牵手影视艺术便产生了电影版《小时代》,就有了非同寻常的文艺效果,立足学术立场也是值得探讨的。
市场追逐——价值是什么
夺人眼球的原著、编剧、导演于一身的郭敬明“触电”,成就2013年艺术界《小时代》的“划时代”的到来。2013年6月27日,微博带动的效应让《小时代》上映首日斩获7300万票房,大败419万票房的《画皮2》国产片首映场纪录,直接攀升目前内地2D电影的最高首映场纪录。“28日,全国20大票仓城市对《小时代》的排片,比例已经飙升至49.56%——也就是说,每两个影厅,就有一个厅在放映《小时代》。”[1]对于消费市场来言,电影《小时代》和它的主人郭敬明以及粉丝们痛痛快快地赢了。市场追逐什么?如果用价值这个词来拷问电影《小时代》,可能会让一些观众吐槽不停。在商言商,恐怕市场经济追逐的就是盈利。作为文化产业的影视艺术当然不例外,君不见美国电影抱团增加中国元素进军我国市场赚得盆满钵满,让几多国人边看边叹息。郭敬明是一个80后畅销书作家,属于青春文学领军作家,他的书营造的文化气息紧紧拥抱的主要是80、90后青春读者,在此基础上,他精明的商业头脑促使他办一份自己的杂志《最小说》,又在此基础上于2010年正式成立上海最世文化发展有限公司,同时担任董事长和总经理。在写作、出版方面拥有了非凡的成就。
换言之,这个青春写手终于找到了用武之地,原来的码字卖文,转身建立了纵横驰骋的文字根据地,拥有了属于个人的独立文字王国,成为一劳永逸、永不言败的书商(主要指赚钱方面),所以他每年写书和办杂志的收入保障能够使他在作家富翁排行榜上名列前茅。到这一步,在市场经济发育成熟的大陆以外是常见的。香港书生金庸因武侠小说,纵横华人文化圈,又办《明报》传媒产业,又有作品改编影视,相互借力使金庸成为文学王国的“金大侠”;台湾古龙也是因文闻名,又将作品改编影视,古龙体武侠至今还风靡神州大地。当下人文学科因其形而上的哲思、终极价值的关照,并不能直接作用于物质财富、社会地位的质变,甚至变得可有可无。所以玩弄文字大多“播下的龙种,收获的是虱子”,基于此,拥有金钱的多寡成为衡量人成功的一个显著标志。郭敬明在物质化价值话语下成功了,成为汉语言文字版图上不败将军。
有谁能想到作家当上了导演,还亲自导演自己的名作,郭敬明2012年正式进军影视圈,在短短79天内拍了两部电影,这是不是引人注意的“未解之谜”,使多少观众为之动心。跨界当导演成功的郭敬明让许多专业导演情何以堪?认真看美国的中国人都知道好莱坞大片是这样包装的:明星大腕效应、互联网传播、触动受众心灵……炒作包装是必不可少的。80后的郭敬明用电影这种方式向自己的青春致以最好的纪念。传播是宣传手段的高效利用,电影本身就是艺术和技术的高度统一,互联网让全球生活在信息的地球村,郭敬明营销团队主要攻占网络社区,“营销团队以每小时16000条的微博发布量,郭敬明式微博体转发量达10万级,运用大数据应用、O2O配合宣传发行,在乐视网‘平台 内容 终端 应用’的《小时代》,仅预告片即在24小时内获得3000万点击量。”[2]台湾“金牌偶像剧教母”柴智屏担任监制,人气明星杨幂、郭采洁、柯震东、“hold住姐”谢依霖、郭碧婷、凤小岳、陈学冬等众多青春偶像组成浩大焦点阵容。电影上映伴随的是新书《小时代电影全记录》上架,同步每天更新包含观众兴趣的剧照、海报、花絮等电影的微博,引起的话题使观众越发关注郭敬明及其《小时代》,文字书籍“小时代”三部曲每天的销量超过以前2至3倍,漫画版《小时代1.5青木时代》、《小时代2.5锋银时代》适时销售。青春畅销书、靓男俊女、爱情财富……走在中国式商业之道,正在打造郭敬明式的类型电影。
青春造梦——成功是什么
青春啊!!!……这个带有感叹号的抒情短句,都会给人无限的感叹,不仅仅是要点上三个感叹号,拥有青春的人也许感觉不深,但对于过来人来说,无一不赞叹青春的美好,对青春的依依不舍。对于每个人来说,青春是人生最可宝贵的黄金阶段,缘由很明显:后面的成功都是青春造梦的自然回赠,青春造梦也就是确定今后奋斗的人生目标,梦越美目标越高,人生往往越精彩,当然要以实际行动作为支撑。以成功的古今中外闻名遐迩者,无不说明青春造梦,即确定人生目标的重要性。美梦成功是令人激动、兴奋、陶醉的……因为人生目标,特别是青春做梦能够实现确切不是一件容易做到的事,道理就是青春激情造就的美梦往往过于美好,迫于现实生活的残酷,甚至有人忘记曾经的美梦,一旦想起往往摇头不已,特别是一天三餐油盐酱醋琐碎的世俗生活淹没了往日的理想,人生阅历慢慢会告诉每个人,能做梦心就不会老,不接地气的人生目标不要也罢。逝去青春已没有资格造梦,所以,青春造梦很重要。
电影追求的是艺术和技术的完美结晶,不仅是记录一段动人心魄的人生启迪,更重要的是将激励人们造梦成真,电影又称造梦艺术,对于受众观影者更是将身心放在影院重做白日梦。电影《小时代》又给了80、90后怎样的如痴如醉的梦幻?换言之,稚嫩的青春又一次把人生理想寄托于电影文本演绎自己怎样的青春美梦。微博时代的青春想拥有怎样的美梦?一般来说,无不以追求成功作为目标。如果能量化的话,对于每个青春的少年人绕不过去以下词汇:读书、爱情、财富。读书是接受名校的大学教育,爱情是一场轰轰烈烈的王子和公主相遇的婚姻童话,财富就是一笔动人心魄、周游世界、富可敌国、王室生活的资产。《小时代》电影文本表达的顺序则是财富、爱情、读书。那就是将实现令人羡慕生活的财富放在了第一位,让观众理解为爱情、读书、友情都是可以附加在财富上的。
当下华夏大地沉浸在市场经济一夜暴富美梦者可谓多矣。其实有宋以来,读书名义下追求财富、爱情也是一以贯之,大宋真宗《劝学》皇帝诏曰:“富贵不用买良田,书中自有千钟粟,安房不用架高粱,书中自有黄金屋。娶妻莫恨无良媒,书中有女颜如玉。出门莫恨无随人,书中车马多如簇。男儿欲遂平生志,六经勤向窗前看。”该诗明显教导读书人领会读书的功利,概言之,读书能够带来的实际好处,富贵、美人、官位。这与我们21世纪的中国现实有很多相似之处,富贵之人有钱差不多能买到一切:爱情、婚姻、地位等等。尤其是互联网的应用,更是把九州各个角落物质化,特别是年少青春拥有者动辄以奢侈品包装自己,不仅包装了自己的外在形体,也包装了自己的心灵,爱情、婚姻也变得奢侈起来,在很多时候,我们不得不怀疑,拥有一百万以上的千万富翁的中国有没有真正的富翁?
电影文本从一所大学开启了青春造梦:演绎她们美妙青春对于财富、爱情、成功的人生之旅。青春拒绝平庸,一场附着精美绝伦青春的华丽财富的启蒙课就这样拉开了:林萧凭着执着、聪慧获得了《M.E》杂志执行主编的私人助理,要做的是买咖啡,送材料,买咖啡当然要喝咖啡,相关的是打碎了专用杯子,要到专卖店买,而不得不用男友银行卡付款;送材料到了市中心玻璃房,才知道整个大楼都是宫洺的,里面的富丽堂皇才让人瞠目结舌;宛如直率到男换衣间,与进入的卫海尴尬相见,后面是她向打羽毛球休息的卫海送贵重礼物:“这是我的一颗心”;顾里和顾源可以算得上青梅竹马,又都是富二代,能够说是门当户对,他们的爱情也因融入了财富、地位进行恼人的爱情拉锯战,没有物质的爱情行不行?一段刻骨铭心的爱情值不值得珍惜?物质化的时代对于财富、爱情有着什么样的逻辑?“爱情是衡量文化修养的尺度。”[3](P181)有无必要问一声:人文关怀缺失了没有?社会生活到底要什么样的友情、工作、爱情、事业、婚姻?
艺术叩问——中国要什么
电影问世飙升的票房同样也引起了多方指责,“在时光网和豆瓣网的评分来看有不少年青人不买这部电影的账,看看这二个网上打分,分别只有2.7分和4.8分,如此的差评不能不说明一个问题。”[1]这表明部分青年观众欣赏电影和预期存在着落差,更多的是批判电影炫耀的消费文化:“电影《小时代》以及主创者接受采访时的胸臆直白,无比真切地表达了思想解放、物质财富迅速积累之后,个人主义和消费主义的虎视眈眈和一往无前的力量。”[4]仁者见仁智者见智,作为学术探讨也要正视此类的言论。
文艺批评在我国有非常显著的范式,有史以来可以叫中国特色的道德批评,深受四书五经影响的传统文化包含着内圣外王的人生规范,就是强调“兴于诗,立于礼,成于乐”(《论语·泰伯》),看重的是文艺与伦理道德之间的关联。我国抒情诗的源头《诗经》倡导的是“思无邪”的温柔敦厚的美学标准,要的是给读者以“乐而不淫、哀而不伤”的美感。影响西方的希腊文化也同样重视道德的力量,柏拉图有言在先:“作品须对我们有益;须只模仿好人的言语,并且遵守我们原来替保卫者们设计教育时所定的规范。” 所以,电影镜头精心刻画的那种3230元的雨伞、那些3800元的酒杯、那件裹着11210元的爱马仕毛毯……如此精美精致精心的日常生活中挥金如土般的炫富,奢侈品武装到牙齿乃至整个心灵、不屑平视高高乎于众生之上完全上流社会的扮酷……动辄英语代替汉语大有忘记中华传统文化的卖萌等逆袭叫座获得高额票房、大把大把的钞票。
结合原著和观赏电影,有这样的评论:“郭敬明在电影中如同他的文字一样用华丽的词藻去堆砌出盛世壮阔的效果,他在服化道上费尽心机只为一场一场华丽的舞台剧。太重外在和表象。”[5]影评人周黎明在微博中痛斥郭敬明,很明显就是道德诉求,“多数郭粉想要买得起影片中那些东西,过上影片里那种生活,就得乖乖去找老东西,当小三小四小五,才有可能。这,就是该片隐含的价值观。”[6]很多观众,尤其还是生活在为住房、教育、医疗等头痛难以淡定的状态下纷纷吐槽。“对于自己的小说来做改编,没有人能比郭敬明更了解自己想要什么,最后电影呈现出来的空洞苍白无病呻吟矫情碎了一地,靠旁白也拼不出一个完整故事,这是实力的问题。”[5]60后家长同样谈的是生活中的现实:“我们跟年轻人价值观还是有代沟的,我觉得现在年轻人好像好多都不是很现实,把很多东西看得太理想化了,我们这一代还是比较现实的,比较脚踏实地一点儿。”[7]70后也对财富炫耀的不满:“《小时代》中高品质的生活被尽情展示,这样的价值观适合向初中生、高中生传达吗?”[7]
同样是对待这部电影,80后媒体人不以为然:“在疯狂笑声中看完小时代,太欢乐了。挺好,喜欢。唯有不惧怕物质,才能反物质。”[7]90后影迷也同样有自己的判断:“之前有人评价郭敬明说他是奢侈品的奴隶,我觉得我肯定不会当奢侈品的奴隶,我能够理解他,但是我不会有那么严重的追求。”[7]不要低估青春观众的智商,更不要无视他们应付自如的情商,因为我们整个国家乃至全世界早晚要交到他们手上。文艺当然要具备具有道德取向的价值属性,但是文艺绝对不等于道德说教,这在现当代文学史上也有了教训,那就是文学不能承担政治任务,它是靠刻画观众喜爱的人物形象,离奇曲折的故事情节,展示丰富多彩的现实生活,让观众在不知不觉中情感感染、心灵触动。
其实文艺批评就有这种探讨内部规律的范式,叫审美批评。也是平时所讲的“动之以情”。我们大都对民间文学流露的真情叫好,民歌《陌生桑》刻画罗敷:“青丝为笼系,桂枝为龙钩。头上倭堕髻,耳中明月珠。湘绮为下裙,紫绮为上襦。”穿着华贵;她称心满意的心上人是时尚富翁,“东方千余骑,夫婿居上头。何用识夫婿?白马从骊驹;青丝系马尾,黄金络马头;腰中鹿卢剑,可值千万余。十五府小吏,二十朝大夫,三十侍中郎,四十专城居。”还是风度翩翩的帅哥,“为人洁白皙,鬑鬑颇有须。盈盈公府步,冉冉府中趋。坐中数千人,皆言夫婿殊。”这里虽然是体现美貌的罗敷运用智慧拒绝官吏无理调戏,也是能看出穿戴高贵的重要,对于虚拟白马王子也是以奢侈的装备、获得高官地位作为资本的。对于90后憧憬美梦的青春时光青年人来说,他们做财富、爱情的美梦也在情理当中。
对于大多数观众来讲,也就是把看电影和看电视视为生活的消遣,他们一般不会自动上升到思想理论的高度,就想在平庸忙碌的现实生活的闲余时间看着玩玩而已。也许生活在平淡的观众知道了大都市富翁生活的精彩,90后大学生活掀开一页时尚的内容,感慨一下岁月的流逝,时代的变迁。他们肯定会对搞笑的对白会心一笑,对于爱情婚姻物质化遗憾和无奈。但是一旦看完,很快就会投入生活那些琐碎的一日三餐、穿衣带帽;工作中上班不要迟到、争取多拿点奖金;青春学子会忙着六级、司法、出国等考证;也许遇到生活、学习、工作中类似的例子还会想起电影里面的情景,大多一笑了之。对于看电影“审美”就是消遣一下罢了,娱乐娱乐,放松一下心情。在批评炫富的同时,不要忘了电影文本里南湘不放弃坚持参与服装展、四位女生雷打不动的友谊、顾里顾源对于财富后面真正的爱情、宫洺让林萧补一张贵重杯子的发票……也能体现90后青春特有的生活、学习、工作的追求,也有他们自己特有表达青春善意的美梦。
人文关怀是一切文艺作品的着力点,当下社会更为迫切需要的一剂良药,对于进军好莱坞问鼎奥斯卡的中国导演们,是不容回避的一个课题,如何让电影在技术越来越得心应手的时候,让我们的艺术也插上中国21世纪现实生活的翅膀腾飞,把时代富有变化的男女生活、民族精神、人性情感恰到好处的灌输在电影文本里,让西方电影界不再感叹中国这个后来者老是沿袭他们的套路,这不仅是郭敬明思考的,也是我们传承华夏文明所有中国人都应思考的。衷心希望郭敬明用自己的方式释放正能量,应用他的才智为我国文化发展,特别是为人文关怀作出必要的贡献。
[1]影人王迪.《小时代》狂飙七千万票房爆棚引质疑[DB/OL].http://blog.ifeng.com/article/28570254.html,2013-06-28.
[2]苏一壹.《小时代》品牌与营销[DB/OL].http://blog.ifeng.com/article/28691429.html,2013-07-02.
[3][保]瓦西列夫.情爱论[M].赵永穆,范国恩,陈行慧译.北京:生活·读书·新知:三联书店,1997.
[4]刘琼.小时代和大时代[N].人民日报,2013-07-15.
[5]曝《小时代》砸钱包场造势被批矫情空乏[DB/OL].http://ent.sina.com.cn/m/c/w/2013-06-27/15083951500.shtml
[6]微博大V 炮轰小时代90 后不服称好看[DB/OL].http://ent.sina.com.cn/m/c/w/2013-06-29/12533952945.shtml
[7]《小时代》两极分化的评论[DB/OL].http://www.it-times.com.cn/yuchujingren/24934.jhtml.