巧用“今生今世的证据”

○韩慧贤

(南通大学 附属中学，江苏 南通 226019)

高考作文阅卷组组长何永康先生在《注重问题，强化文体感——阅卷中的一大感触》一文中，对高考记叙文提出这样的要求:“写‘记叙文’，必须有一两个‘人’，有一件较具体的‘事’，有比较突出的生活‘背景’，而且要以‘记叙’‘描写’为主，适当‘抒情’最好不发‘议论’。”

对高中生而言，在记叙文中写一两个“人”，写一件较为具体的“事”，已非难事。但是由于庭院深深，高墙耸立，有形的方墙，将社会的浮躁、喧嚣拒之校外，似乎也将多彩的生活挡在了墙外，这也成为众多学生记叙文写不出彩的典型借口。面对无关痛痒的亲情、友情，面对整容般相似的亲人、朋友，我们急切呼吁“触之可及的真情流露”。

我们都有相似的“触之可及”的生活，正如曾一度出现在港台电视剧篇首的“本故事纯属虚构，如有雷同，实属巧合”的避嫌，在日常生活中我们感触到的亲情、友情，何尝不是一种“实属巧合”的人之常情，正因为太熟悉、太大众化，反而使学生不知从何着笔，如何将这些人之常情个性化，是我们作文腾飞的关键。

何永康先生曾讲到“想进入‘优秀作文’行列，或者‘准优秀作文行列’，必须有‘亮点’，这是毋庸置疑的……你即使没有“太阳”，也会有“月亮”，也会有“星星”，起码也会有一两只小屁股上闪光的“萤火虫……”

我们不妨借助“萤火虫”让自己的“大众情感”之作卓然而出。

说起诸葛亮，自然避不开他的鹅毛扇;讲到孔乙己，自然离不开他的长衫;谈及欧也妮·葛朗台，自然躲不开他的金子……《泰坦尼克号》中，富家少女罗丝对放荡不羁的少年画家杰克的思念，寄托于那颗硕大的“海洋之星”;《雷雨》中，周朴园对鲁侍萍的怀念，寄情于那不曾改变的家具……

从这些经典文学作品、经典人物形象塑造中，可以看出“物”对表现人物性格的重大作用，可以悟到“物”在睹物思人、借物传情中不可多得的价值。这样一种写法，可以作为学生记叙文写作的借鉴”。

要写出鲜明的人物形象，可以借助最能反映人物特点的外部事物，这些外部事物一般都是一些“触之可及”“可见可感”的“物”。如上面提到的诸葛亮的智慧可以通过那缓缓摇起的鹅毛扇体现，孔乙己对读书人身份的追求可以借助那长衫凸显等等。每个人都有自己的个性，这些个性，总会在不同的事物上留下“今生今世的证据”，这些“证据”加入人的生活后，必然带上鲜明的特色，像“萤火虫”一样，闪烁着个性化的光芒。紧紧围绕这些“个性化”的“证据”凸显人物，可以使人物个性鲜明。《你不能改变我》中所塑造的爷爷，旱烟的出现使略带倔强的老人形象跃然纸上。

人是情感的动物，人与人之间的感情，可以在“物”的帮助下具象化。睹物思人，人之常情;寄情于物，人皆有之。如《泰坦尼克号》中，“海洋之星”每每将罗丝带入那逝去的爱恋;《雷雨》中，不曾改变的家具时时引发周朴园旧日的情思……“物”作为人与人之间的连接物，承载着人与人情感的交流，借助这样一种“物”将人与人串联，借助这样一种“物”传递人与人之间的情感，不失是表情达意的有效方法。《岁月的痕迹》中，“我”对爷爷的思念，爷爷曾经对我的爱，借助一辆不起眼的自行车传递，死者已矣，生者余悲，这辆自行车何止是一辆普通的自行车呢!

“触之可及的真情流露”不需要轰轰烈烈的大事，不需要缠绵悱恻的故事，只需一只小小的“萤火虫”，借助“物”的力量，缓缓走来，平淡中叙述真情。

你不能改变我

旱烟的烟气最浓，味道最呛鼻。可这也是爷爷的房间特有的味道。母亲每次进门打扫时总不免用手遮住口鼻，每当这时，爷爷的心便会揪住一阵，然后把头埋下抽着烟，他戒不掉，也不想戒。

父亲曾试着用高档烟来替掉他这个过时的习惯，可爷爷总是看过摇摇头:“那根烟杆子，我扔不掉。”爷爷抽烟不讲究什么烟草，什么味，他只在乎自己是否握着那根烟杆子。父亲怕那些小贩私下卖的不明优劣的烟草会害了爷爷的肺，可爷爷却总是说:“别把钱洒在什么高档烟上。孝心我领了，可这习惯，你别改变我。”

爷爷是什么时候染上的烟瘾，父亲是清楚的，所以多余的话，也没再说。大概还是爷爷二十出头的时候，他还是村学校里的教书先生。可后来上头下来文件要整顿改造端铁饭碗的人，爷爷由于父辈的政治成分不好，被迫离了教师岗位。

祸不单行，家里盖房子的时候爷爷随拖拉机外出买木材，半路上出事，坏了一条腿。就是那一年，爷爷整天蜷在家里，抽起了旱烟，本是排郁解抑的，可抽了，就放不下了。

不可避免的，爷爷捧起那根已被磨得发亮的烟杆子时，总想起这段往事。他改不了斑口吐莲花的文人习惯，自然也放不下心中那清高自命的一股子傲气。在腾起的烟团里，他时时眯起眼来看那堆箱子上的旧书。父亲曾说过要帮爷爷添个书架，被他一口回绝，他摆着头不疾不徐地说:“书，我瞅着还是堆着的好，一层叠一层，踏实。”父亲稍稍领会，他亲眼见过爷爷找书时正经端详的样子，总是一本本拿起，把书抚摩一阵才罢。“你没法子改变我”，爷爷又叨念出这句话。

日里头或是黄昏，工夫一闲，爷爷便架起他的烟杆子，烟气缭绕，爷爷闭上眼或是垂头沉思，那一段子被夹在那叠旧书里的时光，他还真怀想。父亲见老爷子这样。也不多说什么，爹舍不下旧日子，他也舍不下爹。谁也改变不了谁。

旱烟的味道依旧呛鼻。可这里头酿着一股岁月的酸辛。

点评:

一股岁月的辛酸，一个难改旧习的老人，全都通过“旱烟”展现在读者面前。对旱烟顽固的坚持，是爷爷对过去生活的坚守，这岂止是普通的“旱烟”?

岁月的痕迹

飘落的雪花带不走凝固的记忆，穿越时空的爱恋进入不会老去的岁月。蓓蕾般的默默等待，夕阳般的恋恋不舍，在心的远景里，在灵魂深处，我会记得你存在的痕迹。

那一天，我跪倒在您的面前，望着您紧闭的双眼，我拼命地哭喊着:“爷爷，爷爷，我回来了，你最宝贝的孙女回来了，你睁开眼睛看看我吧……”可是，你没有，任凭我怎样地撕心裂肺，你都这样静静地躺着，无动于衷。

于是，就这样，您就要从我的生命中消失了吗?我以后就没有爷爷了吗?朦胧中，我望见墙角那辆布满灰尘的‘老爷车’，我知道，爷爷，您并没有离开我，因为您留下了岁月的痕迹。

还记得十年前您第一次教我骑自行车的样子。30 寸的老爷车比我还要高，让我不禁望而生畏。但是您还是毅然决然地把我放上去。那是您在告诉我要直面困难。瞬间，我觉得自己离地好远，原本我以为自己定会害怕地跳下来。但事实上，我并没有，因为有你在我的身后。就这样，您推着我施施而行，让我的脚接触到踏板并随之一起均匀地转动。我开始慢慢找到了一种无法言传的感觉，我尝试着用我的脚去带动自行车而非只是被动地乘坐。刚转了两圈，我便欣喜地告诉你:“爷爷，爷爷我会骑了!”就在这时，您松开了时刻紧握的双手，我和车一起重重地摔倒在地上。虽然泥土地上摔得不疼，但我还是愤怒地瞪了您一眼。现在我知道，当时你是在教我不要急于求成。对于我愤怒的目光您不以为意，很自然把我扶起，拍去我身上的尘土，说:“我们再来一次吧。”于是，我又开始了征程。这一次，我没有轻易地说我学会了，可在我差不多可以驾驭它的时候，您又松手了，我摇摇晃晃地骑了一会儿，还是重心不稳摔在地上，这一次，您并没有来扶我，任凭我撒娇、哭泣，当我倔强地自己爬起，您却微笑向我走来……我知道，这又是您在教我摔倒了要学会自己爬起来……

爷爷，以前，我每次回家，您都会把那辆自行车擦得锃亮锃亮的，然后再让我上去骑上一会儿。可爷爷，你看见了吗，它又脏了，可是你不会再为我擦了。可是，这时我不会再哭了，我会把它擦得干干净净的，这是您存在的痕迹啊。

爷爷，我知道你一直都在，您从未走远，这屋里的一切，这周围的一切，还有我记忆中得一切岁月的痕迹都是您存在的记号。

点评:

睹物思人，人之常情。在文章中，“老爷车”已然不只是一件物品，而成为作者抒发思念之情的载体，在对“老爷车”的回忆中，我们品尝到的是浓浓的亲情。