谈汉乐府的叙事艺术

○钟婉萍

(扬州大学 文学院，江苏 扬州 225002)

汉代的文学体裁主要是汉赋，它具有“专事铺叙，华美富丽”的特点。与之相对的，是承继先秦国风传统的汉乐府诗，它具有“感于哀乐，缘事而发”的现实风格，语言清新质朴。

汉乐府诗分为两汉民间乐府和文人乐府，而其中最有价值的部分，当属民间乐府。班固在《汉书·艺文志》中记载:“自孝武立乐府而采歌谣，于是有赵、代之讴，秦、楚之风，皆感于哀乐，缘事而发。亦足以观风俗，知薄厚云。”可见汉代统治者依然沿袭前代，实行采诗制度。路南孚认为“汉乐府诗既是对《诗经》以来民间叙事诗作的继承与发展，又给后来的文人叙事诗作提供了典范的借鉴。它是我国叙事诗长河中的第一个高潮。它标志着我国古典叙事诗在内容和形式上都达到相当完美的程度，直接影响六朝‘拟乐府’诗作和唐代的‘新乐府’运动。可以说:在中国诗歌史上，汉乐府的出现才真正形成叙事诗的滚滚洪流。一部叙事诗史，都是汉乐府精神的继承和发扬。”［1］5在这里，他对汉乐府诗的叙事艺术给予了很高的评价。汉乐府的叙事艺术，具有以下三方面的特征。

一、激动人心的力量——戏剧性

在汉乐府诗的叙事艺术中，戏剧性是一个重要的特点。对戏剧性一词，我们可以通俗地将它理解为“事物所具有的像戏剧情节那样曲折、突如其来或激动人心的性质”［2］1398。这三个定语概括了汉乐府的戏剧性特征。曲折。也即情节的一波三折，跌宕起伏。突如其来。这一性质最符合戏剧的特点。戏剧作为一种特定时空下的表演艺术，决定了它必须在有限的时间内抓住观众的心灵，而突如其来的变化给人的震撼无疑是不可忽视的。激动人心。它表明了突如其来的情节在观众内心产生的影响。

以《孔雀东南飞》为例，这首长篇叙事诗的情节是曲折多变的。故事中交织着各种复杂的矛盾，焦母的固执、仲卿的妥协、兄长的逼迫、太守的欢喜、兰芝的无奈，甚至是媒人的喜悦……一切人物交相辉映，代表着各自不同的立场与诉求。兰芝遣归，故事形成一个小高潮。归家之后，两次说媒，各有不同。第一次，兰芝拒绝了。第二次，兰芝依然想拒绝，却无奈长兄如父，只好暂时答应。大婚那日，仲卿得知此事，来讨一个说法。夕阳西下，牛马嘶鸣。仲卿的话如一把尖刀刺向兰芝的内心，“卿当日胜贵，吾独向黄泉!”悲剧似乎早已注定。当两人相约赴死，这样的结局带给读者的已不仅仅是震撼，留在每个人心中的，是久久的感叹。在这首诗中，戏剧性的三大特点，曲折、突如其来或激动人心，都很好的诠释出来了。

而另一首诗短小精悍，在戏剧性方面却一点也不输于《孔雀东南飞》，它就是《公无渡河》。全诗共16 字，摘抄如下:

公无渡河，公竟渡河。堕河而死，将公奈何!

关于这首诗，崔豹在《古今注》中这样写道:“子高晨起刺船，有一白首狂夫，被发提壶，乱流而渡，其妻随而止之，不及，遂堕河而死。于是援箜篌而歌曰云云。声甚凄怆，曲终亦投河而死。”诗中所写，不会渡河，却偏要渡河的固执老头，不听妻子的劝告，最终淹死于河中。他的妻子见此情景，也投河而死。虽然我们不能知道这老头执意渡河的原因是什么，但突如其来的死，明知不可为而为之的执著，一定深深打动着每一个读者。通过死，紧张的冲突得到了化解，每个人的内心都进行了一次对人生意义的重构。或许，这就是悲剧的力量。

在汉乐府中，每一首诗展现的都是一种矛盾、一种不可调和的冲突。如《东门行》中贫与富的矛盾，“盎中无斗米处，还视架上无悬衣”，把底层人民的绝对贫困鲜明地展现了出来。而与此同时“黄金为君门，白玉为君堂……中庭生桂树，华灯何煌煌”(《相逢行》)，又是多么奢华。在这里，上层贵族之乐与下层百姓之苦这对矛盾被深刻地加以揭示。描写战争给人带来的痛苦，“十五从军征，八十始得归，道逢乡里人:家中有阿谁?遥望是君家，松柏冢累累。”这与《诗经》所写“惜我往矣，杨柳依依;今我来思，雨雪霏霏”表现了同样的情感。戍边征战与天伦之乐不可兼得，终于叶落归根，却已无处寄托，唯有松柏常青，见证了归来的昔日少年。

二、社会生活的三棱镜——片段性

作为叙事诗的汉乐府诗，“往往对所要表现的事件不作全面的有头有尾的叙述，而是恰当地选择足以充分表现生活矛盾和斗争的一个侧面，加以突出地、集中地描绘”［3］263，即所谓的截取生活的横断面。诗歌最有价值的部分，往往体现在人物的动作、神态、语言和必要的物件上。通过这些，我们便能形象地感受到人物的内心动态和性格特征。清人沈德潜这样评价《孔雀东南飞》:“作诗贵剪裁。入手若叙两家家世，末段若叙两家如何悲恸，岂不冗漫拖沓，故竟以一二语了之，极长诗中具有剪裁也。”《东门行》是这样开头的“出东门，不顾归。来入门，怅欲悲”，这里没有交代主人公是谁，却已让他完成了由出到入的动作。后面才开始交代这一系列行动的背后，是家庭的贫困。但这次出门，丈夫在外干了什么?为什么不顾归?不得而知，只知道丈夫回到家后，更加悲伤了。即使生活条件如此艰难，当丈夫决心“拔剑东门去”时，善良的妻子拉住了他:“他家但愿富贵，贱妾与君共餔糜。上用沧浪天故，下当用此黄口小儿!今非”。最终丈夫不听劝阻，“咄!行!”，简短的话里，带着不可反驳的意思。“吾去为迟。白发时下难久居!”诗到此结束，不须其它赘述，我们已能想见当时百姓生活的艰难，社会矛盾的尖锐。妻子的隐忍与善良，丈夫的责任与眼泪，透过历史的时空隧道，似乎都那样清晰可见。

汉乐府中有表现两人相逢场景的，《上山采蘼芜》描写的就是这样的相逢。在这首诗中，没有人物的神态、心理描写，动作描写也极少，只是通过对话展示了两人复杂的心理:

上山采蘼芜，下山逢故夫。长跪问故夫:“新人复何如?”“新人虽言好，未若故人姝。颜色类相似，手爪不相如。”“新人从门入，故人从阖去。”“新人工织缣，故人工织素。织缣日一匹，织素五丈余，将缣来比素，新人不如故。”

两人对话的内容，围绕着新人而展开。“问题是意料之中的问题，回答却出乎读者的预料，因为女子既然被弃，她的丈夫当然是喜新厌旧的。但故夫却说新不如故，这里含有念旧的情感。”［4］59余冠英先生认为，“新人从门入，故人从阖去。”这两句必须作为弃妇的话才有味。因为这是弃妇在重提旧事，她不能立刻相信故夫的话是真的，因此想要试探一下。她好像是在说“当初新妇从正面大门被迎进来，而故妻从旁边小门被送出去，既然故人比新人好，你还记得当初怎样对待故人吗?你说新人不如故人，我还不信呢，要真是这样，你就不会那样对待我了。”这么一来，就逼出男子说出一番具体的比较，比较的标准是旧人在织布上比新人更加擅长。通过这段对话，我们可以体会到故夫内心的后悔之情，以及两人由于身份的不同、所处位置的不同，表现出的不同内心活动。

三、特写与小人物——细节性

很多时候，汉乐府常常通过特写来展现对于某一事物的理解。特写作为电影艺术的镜头语言之一，通过调整焦距，放大镜头，赋予某一小物件、小人物以特殊的含义。如上文所提到的“盎中无斗米处，还视架上无悬衣”，这一画面所传达的是下层人民饥寒交迫的窘境。再如“遥望是君家，松柏冢累累。”顺着主人公的视角，我们看到的是一排排挺立的青松，以及青松树下一座座的坟墓。这幅画面传达的是生死相离的苦楚。

细节常常为人们所忽视，比如一些极为次要的小人物。但当你细细推敲，则会发现，他们的形象也散发着耀眼的光芒。试以《陌上桑》中一段为例加以说明。

使君从南来，五马立踟蹰。使君谴吏往，A:“问是谁家姝。”B:“秦氏有好女，自名为罗敷。”A:“罗敷年几何?”B:“二十尚不足，十五颇有余。”B:“使君谢罗敷，宁可共载不?”罗敷前置辞:C:“使君一何愚!使君自有妇，罗敷自有夫。”C:“东方千余骑，夫婿居上头。……”

上文是三个人物之间的对话，使君、小吏和罗敷，我们可以分别用A，B，C 加以表示，其中小吏扮演着重要的角色，他是使君和罗敷之间传话的人。虽然诗中没有关于小吏神态的描绘，但通过他娴熟的问答语言，读者不难想象小吏的神情与动作，他的形象也就跃然纸上了。小吏可以说便是使君的一个缩影，透过小吏这一角色，我们可以看出使君的形象。而增加小吏了这样一个角色，也使得整个故事更加诙谐生动。

《孔雀东南飞》中，关于媒人说婚的场景是这样描写的:

媒人下床去，诺诺复尔尔。还部白府君:“下官奉使命，言谈大有缘。”

这里仅仅二十多个字，就把媒人小心谨慎善于逢迎人家的性格，和她当时说婚成功而满腔得意的神情，都深刻地表现出来了。

四、汉乐府叙事性的成因

汉乐府在叙事上具有戏剧性、片段性和细节性的特点。

关于汉乐府叙事性的成因，学者张永鑫认为有以下几种可能:一是汉代社会生活的丰富多彩和社会矛盾的纷繁复杂，给叙事性的形成提供了深厚的社会基础。二是汉代辞赋的发达，对汉乐府诗的叙事性产生了巨大的影响。汉代辞赋的主要特征是铺陈其事加之结构多取宾主答问体。汉乐府渐渐吸收辞赋铺陈叙事的特点，逐步增多了叙事的成分。张永鑫认为，像《陌上桑》、《孔雀东南飞》等诗中出现的大段铺陈描写，以及大量用对话来发展情节的现象，说明了汉乐府对某些辞赋艺术形式的借鉴。三是以《史记》、《汉书》为代表的史传文学、人物传记，对汉乐府的叙事性和语言也产生了不小的影响。［3］264－265

另有一些研究者不仅仅把汉乐府诗作为徒诗来研究，而是考虑到了它的音乐性和用于戏剧表演的特点。可以说，汉乐府既是独立的诗，又是用于歌舞演唱表演的歌。潘啸龙先生在《汉乐府的娱乐职能及其对艺术的影响》一文中指出:“汉代流传的民间歌谣，一般都较简单，很少戏剧性情节内容。它们在被引入乐府时，大抵还须经倡人修改、增饰。倡人在自制或修饰乐歌时，往往较多考虑演唱的娱乐效果，力求使情节曲折多变，情景生动如画;由于演奏的时间不可太长，又讲究于短制中见其波澜。这样，经倡人奏唱的乐府民歌，往往辞情跌宕，带给观赏者以身临其境，如痴如醉的审美感受。”［5］168应该说，用于演奏的特点也是汉乐府叙事艺术形成的一个重要原因。

［1］路南孚．中国历代叙事诗歌——先秦两汉魏晋南北朝［M］．山东文艺出版社，1987．

［2］现代汉语词典［M］．商务印书馆，2005．

［3］张永鑫．汉乐府研究［M］．江苏古籍出版社，2000．

［4］余冠英．乐府诗选［M］．人民文学出版社，1953．

［5］潘啸龙．汉乐府的娱乐职能及其对艺术的影响［J］．中国社会科学，1990(6)．