孤独者韧性的抗争——鲁迅《野草·希望》解读

贾小林 喻祖权

[作者通联：北京市第八十中学]

《希望》写于1925年1月1日，发表于1925年1月19日《语丝（周刊）》第10期。

关于《希望》的创作动因，鲁迅在《〈野草〉英译本序》中写道：“惊异于青年之消沉，作《希望》。”鲁迅这样说，透出两层意思：一是当时青年非常消沉；二是鲁迅希望青年走出消沉，追求希望。而《野草》研究者们只看到了这首散文诗所表现的鲁迅思想消极阴暗之一面，而忽视了鲁迅创作本诗的积极意义，不能不说这是一种缺憾。

先生已仙去，他的文字还留存，他的思想犹如中天之日月，永照后人。

通读全诗，根据诗的内容，特别是“然而”一词在诗中的位置，我们将这首散文诗分为四个部分：

第一部分（1—3）：绝望之于生理，人生迟暮的寂寞

散文诗开头“我的心分外地寂寞”，随后又说“然而我的心很平安”这里“分外地寂寞”和“很平安”，在语言的组合关系上完全一致；“寂寞”和“平安”这组对立的词语，准确表达出作者内心极度矛盾的心情。就像朱自清先生在《荷塘月色》中说：“我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。”其实矛盾之下的朱自清啥都不爱，这只是表达内心矛盾的一种说法。鲁迅以“没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音”来解说自己内心的“平安”，据鲁迅《〈野草〉英译本序》中的说法，“平安”的含义应解释为“消沉”。

散文诗的第三节直接说明了产生这种现象的原因：身体上的衰老和精神上的迟暮。“我大概老了”“头发已经苍白”“手颤抖着”，这是生理上的；“魂灵的手一定也颤抖着，头发也一定苍白”，这是精神上的。无论是生理上的衰老，还是精神上的迟暮，都使诗人在面对黑暗，面对空虚时，表现出令人压抑窒息的苦闷和寂寞。

这一时期，鲁迅确实表现出了内心的空虚和阴暗，情绪上也产生了苦闷和彷徨。但鲁迅所感到的衰老和迟暮，主要不是生理上的，而是是思想上的“黑暗和虚无”。

第二部分（4—6）：内心之绝望，寄希望于身外

散文诗的第二部分用“然而这是许多年前的事了”一句，开启了作者对曾经岁月的回想：空虚，激情过后的疲惫。

“这以前，我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇。”这里“血腥的歌声”引出三组词语：“血和铁”，指激烈而充满血腥的斗争。作者早年参加同盟会，作为革命者为了理想（希望），甘愿献出鲜血和生命，这是革命者直接与敌做铁戟厮杀的战斗；“火焰和毒”是指蕴藏在内心的愤怒的火焰和刻骨的仇恨。徐锡麟和秋瑾被杀之后，作者就曾怀有刻骨的仇恨和愤怒的呐喊；“恢复和报仇”，辛亥革命的胜利果实被袁世凯窃取、宋教仁被刺杀后，作者内心蕴藏着为恢复共和而复仇志念。而作者之所以这样说，是以青春的献身为代价，以希望的信念为支撑，也是以鲁迅等革命者的战斗体验为基础的。

高潮过后便是低谷，激情过后就是疲惫。满怀希望去战斗，最终的结果却并不遂人所愿，诗人的内心就会充满失落、空虚、苦闷和彷徨。这种精神上的消沉，鲁迅曾经历过两次。辛亥革命失败后，鲁迅陷入了无法自拔的苦闷。他幽居于S会馆，抄古碑，在自以为无聊和寂寞中打发时日；五四落潮之后，诗人再一次陷入了无法摆脱的空虚。空虚充塞了诗人的内心，暗夜笼罩了周围的一切，使诗人处于歧路彷徨之中。

“但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。”

“没奈何的自欺”，是说虽然陷入了空虚绝望中，但诗人仍然以一种积极的心态面对希望，自己也“‘并不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年。’然而这又不似做那《呐喊》时候的故意的隐瞒，因为现在我相信，现在和将来的青年是不会有这样的心境的了”（《自选集·自序》）。这句话中“故意的隐瞒”就是对“没奈何的自欺”的最好的注解；也就是《呐喊·自序》中所说的“曲笔，在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环，在《明天》里也不叙单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦”。暗夜是如此的浓重，而希望又是如此的渺茫，“然而就是如此，陆续地耗尽了我的青春”。

诗人自知身内的青春已逝，但却坚信身外的青春仍在。这是鲁迅早期的进化论思想使然。鲁迅曾坚信：明天必将胜过今天，青年也必将胜过老年。“星，月光，僵坠的蝴蝶，暗中的花，猫头鹰的不祥之言，杜鹃的啼血，笑的渺茫，爱的翔舞……”诗人选用独具特性的诗歌意象，表现内心“悲凉漂渺的青春”，即诗人内心渺茫的希望。这一组短语包含了诗人内心希望递减，理想渐次渺茫的感悟和认识。“星，月光”，虽然悲凉，但毕竟鲜亮耀眼，暗示希望之强烈；“僵坠的蝴蝶，暗中的花”，指飘渺的希望，远不如“星和月光”那么清晰明确；而“猫头鹰的不祥之言，杜鹃的啼血”，已谈不上希望，暗指针对暗夜发出的异样声音，如《秋夜》中“夜游的恶鸟”的“哇的一声”的尖叫；“笑的渺茫，爱的翔舞”，指泛人道的爱，与诗人心中的理想希望似乎关系甚远。尽管如此，但作者还是坚信，只要这些“悲凉飘渺的青春”尚在，希望就可因此而迸发。这是鲁迅在最虚无黑暗时候，对希望的一种坚守，也是他能对“黑暗和虚无”作“韧性的战斗”的根本。

第三部分（7—11）：希望，绝望中的韧性反抗

散文诗的第三部分，仍然用“然而”将写作的思路从对往昔空虚的回顾拉回到对现实的思考。面对现实，诗人沉痛地感慨“难道连身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么？”自然引出了下文。

我要以我迟暮的人生“肉薄这空虚中的暗夜”，“我放下了希望之盾，我听到PetofiSandor（1823—49）的“希望”之歌”。当我不再心存希望的时候，却从裴多菲的《希望之歌》中听到了希望。这里有一个纠结，就是诗人引用裴多菲的诗句和裴多菲的事迹究竟有何作用？

首先看裴多菲《希望之歌》的含义。作者将希望比作娼妓，很多人认为这就是希望为空虚、虚妄的意思。其实娼妓确如裴多菲诗所言“她对谁都蛊惑，将一切都献给”，有阴暗丑陋的一面；“待你牺牲了极多的宝贝——你的青春”，这里的破折号的作用是解释说明，即待你牺牲了你的青春，“她就弃掉你”。“她”根据上下文的意思不难推出，即指希望，那么这首诗的意思是说，希望虽如娼妓一样，假如你失去了青春，你也就失去了希望。我们把这句话反过来作正面理解，即希望属于青年，青年要乘自己还拥有青春的时候，去努力实现自己的希望（或理想）。这样看来，裴多菲的诗本没有否定希望，也没有希望变为绝望的任何依据；只是要借娼妓说明希望属于青年，似贬实褒。

其次看引述裴多菲的事迹。裴多菲为了祖国而战死在可萨克兵的矛尖上，作者特意在裴多菲的后面加上了他的生卒注1823—49，清楚地告诉我们裴多菲为了他的祖国，为了实现其理想，献出了自己年仅26岁的生命。其用意即直告青年，要像裴多菲一样，即使暗夜笼罩一切，也要为祖国而献身，为实现自己的希望而献身。他的诗所揭露批判的社会现实至今依然没有改变，正是想以裴多菲的精神来感召青年为拯救祖国，变革现实而奋斗。

裴多菲的人生是可悲的，惨烈的，他把青春献出，却仍然未能改变现实的黑暗，实现其自身的理想。桀骜英勇如裴多菲，“也终于对了暗夜止步”，以此表明裴多菲也曾经遭遇到“空虚中的暗夜”，也曾迷茫彷徨，但他还是在空虚迷茫中“回顾着茫茫的东方”，这里“东方”就是希望和光明的象征。

最后来看裴多菲的名句——“绝望之为虚妄，正与希望相同”。这句话出自裴多菲1847年7月17日致友人凯雷尼·弗里杰什的信。“我”从拜雷格萨斯到萨特马尔，看到那匹我从来没见过的瘦弱的驽马，“我”的内心充满了绝望，可是这匹马却以意想不到的速度，带“我”到达目的地，连贵族老爷都“为之赞赏”。裴多菲这番话的意思很明确：就是看似绝望，但却意外带来希望。裴多菲的用意本是为了说理，以此证明“不要只凭外表作判断，要是那样，你就不会获得真理”的结论；而鲁迅引用这句名言的意思当然不是为了证明这个结论，而是为了阐明虚无绝望同样也可以给人带来希望。

总之，鲁迅引用裴多菲的诗歌，引述裴多菲的事例，不是为了表白和证明自己的虚无思想和阴冷的意绪，而是意在强调拥有青春的青年应在绝望中走出消沉，奋起抗争，为国献身。

这部分的最后一节，诗的内容再次回归到现实：

倘使我还得偷生在不明不暗的这“虚妄”中，我就还要寻求那逝去的悲凉漂渺的青春，但不妨在我的身外。因为身外的青春倘一消灭，我身中的迟暮也即凋零了。

按照现代汉语的表述习惯，“这”应该移位至“不明不暗”之前，鲁迅有意将之用在“虚妄”之前，表示对“虚妄”的强调。这“不明不暗”的“虚妄”包含两方面的意思：一是指社会的黑暗，二是指诗人自身内心的空虚。关于这一点，我们可以拿《影的告别》中“影”的含义来佐证和解释，“影”就是生活在“不明不暗”、“彷徨于无地”之中。后一句中的“但”是“只，只是”的意思，还可以引申理解为“即使”。全句的意思，假如我还得苟且偷生在这不明不暗的社会中，我就一定要努力去寻找那悲凉飘渺的青春和希望，即使希望的青春在我的身外。作者不希望身外的青春消失，“因为身外的青春倘一消灭”，“我”就会在精神上完全衰老，生命力也就会彻底枯竭。

第四部分（12—14）：希望，绝望之为虚妄的辩证

这一部分是散文诗的结尾，再次表明自我态度。“然而现在没有星和月光，没有僵坠的蝴蝶以至笑的渺茫，爱的翔舞。然而青年们很平安。”在如此黑暗，如此悲凉的世界里，青年们很消沉，安于现状，没有丝毫的慷慨激昂。这是作者所不愿看到的，也是作者所极力排斥的。我只能拼了老命“来肉薄这空虚中的暗夜了”，如果再寻不到“身外的青春”，我就要赤膊上阵，“来一掷我身中的迟暮”。这是鲁迅一贯之“韧性的战斗”。在《这个和那个》一文中，鲁迅说：“中国一向就少有失败的英雄，少有韧性的反抗，少有敢单身鏖战的武人，少有敢抚哭叛徒的吊客；见胜兆则纷纷聚集，见败兆则纷纷逃亡。”以此来观照青年的“消沉”，似乎又在情理之中。倘若是勇士或刚勇的拳师，要舍身以搏，但必须看清自己的对手；而作者所苦闷彷徨的就是苦于找不到对手。“但暗夜又在那里呢？”“而我的面前又竟至于并且没有真的暗夜”。这是鲁迅作为一代先驱的悲哀，刻着那个时代的烙印。“现在没有星，没有月光以至笑的渺茫和爱的翔舞”，而“青年们很平安”，这时可等得令人痛心，令人伤悲啊！这一部分，“没有星和月光……”，没有暗夜，“青年们很平安”，分别描述了两次，说明无论是现实社会，还是诗人的内心都陷入了一种彻底绝望的困窘之境。

这种找不到对手生存状态，也就如鲁迅在《这样的战士》中所言之战士陷入了“无物之阵”，只能在孤独和彷徨中悲惨地老去。《呐喊·自序》中，作者曾描述过自己的这种心境：“凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞。”鲁迅写作本诗时的心境与《呐喊·自序》回忆十多年前苦闷寂寞的情形大致相同。

社会黑暗到了极点，诗人的内心苦闷彷徨到了极点，而青年们平安消沉又达到了如此麻木的状态。这犹如裴多菲那匹驽马，让人失望到了极点——绝望，那么绝望之后又该如何？绝望之后，必将孕育并产生新的希望。

我们再看这句名言：“绝望之为虚妄，正与希望相同！”依照文言文的用法，“之”在句中作用是取消句子独立性，“虚妄”的意思是绝望到了极点，“希望之为绝望”充当了整个句子的主语。那么鲁迅引用这句话的准确含义应是：当绝望达到虚妄的时候，就与如同拥有了希望一样。

鲁迅自己也承认确实曾存在过虚无思想，他不止一次地说“惟黑暗和虚无”才是“实有”，但另一方面他又从未停止过“面对它们进行绝望的抗战”。（片山智行《鲁迅〈野草〉全释》第24页）鲁迅在空虚和沉默中感到万分苦痛，“然而新的生命就会在这苦痛的沉默里萌芽”（《忽然想到（十一）》）。这就是鲁迅的辩证法，他清楚虽然希望一次次地化为失望，但他又绝不轻言放弃希望，坚信在绝望中会孕育出希望。在《中国人失掉自信力了吗？》一文中，他说：“失掉了他信力，就会疑，一个转身，也许能够只相信了自己，倒是一条新生路。”这里关于他信和自信的论述，与绝望和希望的辩证思考如出一辙。

在《自选集·自序》中，鲁迅自己也曾谈到希望与绝望的辩证统一：“见过辛亥革命，见过二次革命，见过袁世凯称帝，张勋复辟，看来看去，就看得怀疑起来，于是失望，颓唐得很了。……不过我却又怀疑于自己的失望，因为我所见过的人们，事件，是有限得很的，这想头，就给了我提笔的力量。‘绝望之为虚妄，正与希望相同。’”以此足以证明鲁迅写作本诗的目的，不是为了抒发自己内心的黑暗和虚无感，而是借此来激励青年在绝望丛生处看到崭新的希望，号召青年摒弃自身的消沉，为打破现实的黑暗，变革社会的弊端而满怀希望地战斗。